Kathleen Zahavi

May 9, 2015

The Trial of Oskar Groening  –  Statement of Kathleen Zahavi

I.              BACKGROUND

  1. I was born Kathleen Politzer on April 27, 1929 in Nyiregyhaza, a small city in Hungary, about 30 km from Budapest. It was a close-knit community.
  2. Our immediate family consisted of my father, Miksa Politzer, who owned a houseware store and worked on roofs, my mother, Rosa Politzer, (Neé Weinberger) and two older sisters, Ilona Klein (married) (14 years older than me) and my other sister (14 months older) named Magda. Between my mother and father there were 14 siblings. I had many cousins. We had wonderful times together and enjoyed many holidays with our extended family. In the summertime, I sometimes went to work with my father. I remember my uncle coming often to pick me up in a horse drawn carriage to take me to a farm to play with my cousins. There were five female cousins who I often played with. None of them survived the holocaust.
  3. There were about 10,000 Jews with an orthodox synagogue and a conservative synagogue in our city. My family belonged to the conservative synagogue. I also had many friends growing up, both Jewish and non-Jewish.
  4. My elementary school was in the same building as our synagogue. It was an all Jewish school. My high school was mixed, Jews and non-Jews. I continued to have a Jewish education in high school as once a week a rabbi would come into our school and teach us Hebrew and Jewish history. High school was where I first began to experience anti-Semitism. I had a math teacher who hated Jews and a physics teacher who always picked on us because we were Jewish. At that age, I simply could not understand what we would have done to make them hate us so much.
  5. Anti-Semitism was already rampant in Europe. Many people stopped shopping at Jewish stores, but they continued to shop at my father’s houseware store because he was a very respected man and he did not look very Jewish.

II.             GERMANS OCCUPY HUNGARY

  1. On March 19, 1944 the Germans occupied Hungary. At first we were not affected.
  2. Later the Jewish children could no longer attend school. I would always see the Gestapo around wearing their long coats.
  3. On April 5, 1944 every Jew had to wear a yellow star on their clothes. When I was just finishing high school and we were taking the graduation photo, I remember my teacher telling me to try and hide my yellow star for the picture. I told her I would not because if I was forced to wear it everywhere else, why should I hide it for a picture?
  4. Along with the Gestapo, there were also Hungarian Gendarmes, who were local police. They were horrible to everyone.
  5. My brother-in-law was taken away by the Hungarian government to be part of a Jewish army. My father was taken away also and I never saw him again.
  6. On April 28, 1944 the Gendarmes were told to round up the Jews. They came to our house and told us to pack only what we absolutely needed and that we were going to a ghetto where Jews already lived. We didn’t have time to collect much of our belongings. I only remember bringing my toothbrush and whatever clothes I was wearing. We walked to the ghetto. We never returned to our house.
  7. In the ghetto, my immediate family lived with my two uncles, one with 3 children, and one with 5 and my aunt who had 2 children. The ghetto was completely closed off and no one could come in or out.
  8. Around May 6, 1944 the Gendarmes came for us in horse carriages and took us out of the ghetto. The Gendarmes took orders from the SS. I stayed together with my mother, my two sisters, and my aunt. Our family was taken to places called Harangod, which was situated on the outskirts of my city. Many Jews were brought there. It was even worse there than in the ghetto. The Gendarmes told us nothing. They only gave us orders. We were in stables.
  9. We had no washrooms, no showers, and we slept on a concrete floor. One day on or about May 16 or May 17 the Gendarmes told us we had to take even fewer belongings with us and march to the train station. Everyone marched together, women, children, old people, and pregnant women with babies.
  10. When we arrived at the train station, we saw many cattle cars. We were shoved in, as many people as they could fit into each car. When one was full, they closed the doors and filled the next. We really had no idea where we were going and what was going on.
  11. I was 15 at the time so maybe my mother and aunt knew a little more than I did. The conditions on the train were so horrible that many old people and children could not survive. There was one pail in the middle of the cattle car and we were told to use it as our washroom. There was another pail with some water in it.
  12. We had very little water and no food. I remember being in that car for several days.
  13. It was horrifying. People were dying all around me and the train stopped a few times to empty the pail and the dead bodies were thrown out. The train kept moving. We felt like animals. Actually, we were treated worse than animals.

III.           ARRIVAL IN AUSCHWITZ

  1. We arrived at the concentration camp before nightfall in “Auschwitz”, (“Lager”, in German). They opened the sliding door. Again, whoever survived, got off and they threw out the dead bodies with no respect for them. It was horrible. We were all very scared.
  2. As I got off the train, carrying my few remaining personal items, I saw 4 or 5 German SS soldiers in dark uniforms and boots standing at the gate. They were very aggressive. They were yelling at us to get in line. We were confused and had no idea where we were. One thing I distinctly remember was the 10 or 15 German shepherd dogs who were barking at us, held back on their leashes. I can still hear the barking even now. I can also recall seeing people in striped outfits.
  3. If anyone tried to run away, the German soldiers would either shoot them or let the dogs run after them as they were trained specially by the German army to be vicious.
  4. I was still together with my mother, aunt and two sisters when we got off the train. There was an SS man there who essentially was deciding who would live and who would die. We had to line up and then the SS man would send people either right or left. He kept yelling “MACHT SHNELL”, in German which meant “move fast”.
  5. They wanted to keep the younger and stronger people for work but they had no use for the weaker and older people.
  6. My mother and aunt were in their 50s or 60s so they were sent to the left and I never saw them again. We didn’t even have a chance to say goodbye. Anyone pregnant or with a young infant went straight to the “left”. This line went straight to the gas chamber as we found out later.
  7.  I was small and skinny but my sister was holding me very tight so we were able to stay together and we were sent to the right.
  8. Then my two sisters and I were taken to a public washroom with female German soldiers. The barrels of the soldiers’ guns pushed us forward. The female soldiers stayed with us and told us to take our shoes off. The soldiers were all trying our shoes on but luckily mine did not fit any of them so I got them back.
  9. Afterwards, we were taken to another room where they shaved our heads. I was reunited with my sisters there and they made us strip down and we were given other clothes.
  10. There was A, B, and C camps with huge barracks numbered 1 – 11. I was put along with my sisters in camp C barrack 11. The barracks were like long warehouses with a concrete step in the middle. There were 30 or 40 women in our barrack.
  11. Along the sides, there were wooden bunk beds three levels high. Each bunk had a number. We were told to go in so we all found a place on the beds and we went in and lay down on the hard wood bunk.
  12. We had a “Block Eltezte” who was a Jewish woman in charge of the barrack. Her name was Alice and she was about 19 from Czechoslovakia. She had been in Auschwitz for 3-4 years so she resented us Hungarian Jews because we had only just arrived.
  13. One day, she was standing in the middle of the barrack and we asked her where our parents were. Her response has haunted me for my whole life. She called me over to a spot where we could see outside. She then pointed to the smoke coming from one of the buildings in the camp and said “there, that’s where your parents are.”
  14. It was so difficult for me to accept that my parents were murdered.
  15. We later found out that there were showers and those people who were sent left upon arrival went in but instead of water, gas came out of the showers. Some people died, some burned, and some pretended they were dead. Once in a while someone could survive by hiding among the dead bodies.
  16. There was a fence around the camp made of steel. Some people tried to go to the fence and they were electrocuted, as the fence was electric which we did not know in the beginning.
  17. In the mornings it was very cold out but every single morning around 3 or 4 o’clock we had to get up, go outside and stand in lines of 5. The Capos and the soldiers counted us.
  18. I would say there were around 300-400 people outside every morning. One thing I remember was that if someone was cold and decided to bring a blanket, they were taken and shot on the spot.
  19. Dr. Mengele was there with a few helpers from time to time. He would pick out all of the people that looked sick and send them away. I was very small so the other people from my barrack would hide me in the rows so I wasn’t chosen.
  20. One time, as I was walking back into the barrack Mengele put his arm on my shoulder and said, “You, out!” Across the street was Block 8, where I was taken. It was all children and I saw many friends of mine from before the war. When I got there, they began to count us right away. However, it started to rain so they decided to have us all go in and they would count us the following day. They hadn’t taken my number yet. I could not really imagine what I would do without my sisters so I just got up and ran back to Block 11 as fast as I possibly could.
  21. When I got to my block, Alice told me to go in immediately and hide in the beds. The next morning, Block 8 was empty. The kids had all been taken to the gas chambers 22. We were in Auschwitz for another few months and the conditions were just horrible.
  22. My sister Ilona always volunteered to help bring the food from the kitchen, which was 1km away, at 5 o’clock in the evening every day. By doing this, she was able to get us a little extra food.
  23. One day we were told that we were being taken to work. They took us, roughly 400 Hungarians, and put us on a train to Dachau. After that, we were taken to Bergen Belsen, where my sister Ilona died just after liberation.
  24. In all I lost over one hundred members of my family in the different camps.
  25. My sister Magda and I went back to Nyiregyhaza to stay with relatives.

IV.        CONCLUSIONS:

  1. I will never be able to erase from my mind the day my life was shattered and how I was deprived of my youth, family and friends.
  2. Mr. Groening. In the news, you admitted to being morally responsible and you say you regret what you did, but that is not enough. You volunteered to be a member of the SS in the Nazi party. Yes, you are 93 now, but you have to carry the burden that you created for yourself when you were a young man. You knew what was happening in Auschwitz and you were very much a part of the horrors that took place that my family and so many others were forced to suffer. I hope that you will continue to remember these horrifying images for the rest of your life.
  3. Why were you permitted to grow old a free man after the atrocities you saw happening and in which you participated? My parents never had a chance to grow old like you; they did not walk me down the aisle at my wedding nor were they even there. They never had a chance to experience the joy of being grandparents. My children also never had the privilege of having grandparents.
  4. After liberation, I was free but not the same way you were. I had lost my parents, my treasured sister Ilona, virtually all of my cousins, my aunts and uncles and all of my childhood friends. Over 100 of my family members perished.
  5. My one sister Magda survived and is living in Israel with her husband and her children and grandchildren. She is a sad person and has never recovered from her experiences in the death camps.
  6. Today, I live in Toronto, Canada. I have two children, my daughter Irrit Ilana who is a retired teacher is named after my sister Ilona. Irrit is married to Gary, a lawyer, and they have two wonderful children, Daniel and Eric. My son Michael is a doctor and he is here with me in the courtroom today, to support me as I face Mr. Groenig, a demon of my past. Michael is married to Cindy, who is also a lawyer. They also have two beautiful children, Shawn and Erin. So the Nazis did not take us all.
  7. I will never forget or forgive. There can never be justice for me. At 86 years of age, I have come all this way from Canada because it is the least I can do for the memory of my lost family and friends who perished in Auschwitz and the other inhumane death camps.
  8. In closing, I want to personally thank Judge Thomas Walther for all that he has done, not only for the survivors of the Holocaust and our families, but for all mankind in helping to bring the accused to justice. His years of persistence have paid off.
Advertisements

Judith Kalman – Schlusserklärung vom 7. Juli 2015

I would like to thank this court for giving me the opportunity to address it once again.

It has been a truly valuable experience for me to tell the story of my six year-old half-sister Eva Edit Weinberger, who died in Auschwitz during the Hungarian Operation, and to say how her death and the deaths of my parents’ relatives in Auschwitz affected their lives and also mine. A court proceeding such as this is neither too late, nor too small an effort, if it can make a difference to survivors of the Holocaust and their children. I do not wish to suggest, however, that the wrongs perpetrated by the agents of the Final Solution can ever be put right, or that justice can ever be found, for the innocent people who lost their lives to that evil policy.

I think this trial is important in two ways. It puts faces to the numbers tattooed on arms, faces to the survivors who had the super human task of rebuilding their lives after losing everything and in many cases everybody. Part of this trial’s great value is to witness further the suffering of innocent people at the hands of the Nazi state. But perhaps more importantly, this trial puts a face to one of the perpetrators of the Final Solution. A policy is meaningless until it is enacted, and those who carry it out are individuals with names and faces as well. Too many perpetrators of the Final Solution have been allowed the privilege of anonymity. Putting a face such as Mr. Groening’s to even one of them demonstrates that a policy of murder can only be carried out by individuals.

Mr. Groening, by his admitted actions, helped to make a policy of genocide devastatingly effective. He facilitated the flow of confiscated monies and valuables, which helped to finance the German war effort and the enforcement of the Final Solution. He knew that the monies came from people who to quote his words, “would not need them anymore” because they would be put to death. He had witnessed the brutal murder of a baby and he understood that the purpose of Auschwitz-Birkenau was to implement the policy of exterminating Jews as well as many others, particularly during the Hungarian Operation when he had numerous occasions to stand guard on the ramp.

I am not trained in the law, but it is my understanding that the purpose of this court is not to determine relative guilt. The question is not whether Mr. Groening was more or less guilty than others of assisting murder during his years at Aushwitz-Birkenau. Nor is the question, has Mr. Groening changed his mind about whether or not his actions in those years were criminal, or whether or not he feels sorry about them. My understanding is that the purpose of this trial is to determine whether or not he was an accomplice to the murder of 300,000 Hungarian Jews. Did he knowingly participate in that process, and by his actions did he enable it? A verdict of guilty, in my opinion, is called for by Mr. Groening’s own admissions. He claims that although his actions are to be condemned by the values of today, at the time his actions conformed to the values of that period. The Nazi government took steps to keep their citizens in the dark about the Final Solution for the precise reason that even given the racist values of the time, they might have risen up against such a barbarous policy. Instead the Nazis entrusted the execution of this policy to a special organization, the SS, to which Mr. Groening belonged. He carried out his orders not only because of the racist values of the time, but also because he personally believed in the necessity of the Final Solution and willingly joined the organization that most exemplified the spirit of Naziism. He then participated in the administration of activities that helped further this cause.

The point of this trial I believe, is to show that having a hand in genocide at any level is a criminal act. Genocide, sanctioned by the state or not is always murder, and to take part in it, to enable its execution in any way, as Mr. Groening did, is to act as an accomplice to murder.

I hope the verdict of this court puts the face and name of a perpetrator of the Final Solution—Oskar Groening—into the national record.

Hedy Bohm

Hedy Bohm ist 1928 in Oradea (Rumänien) geboren. 1944 wurde sie aus dem dortigen Ghetto mit ihren Eltern nach Auschwitz-Birkenau deportiert. Während sie als arbeitsfähig selektiert wurde, starben ihre Eltern in den Gaskammern.

Hedy Bohm: Schlusserklärung im Verfahren gegen Oskar Gröning, 8. Juli 2015

I came here the first time because I thought it was an extraordinary opportunity. Something I never thought to experience in my life to be a witness in a German Court and testify at the trial of a nazi officer.

I came back the second time hoping to hear him say three little words: I am sorry. And to be here as the guilty verdict was pronounced. The sentence itself is not important for me personally, it is of no consequence. To late for that.

When his statement was read by his attorney, I heard the magic sentence. But, as he went on, He qualified it, explained why and when, until there was no meaning to the words anymore. Disappointed, I started to question myself, why was it important to hear „I am sorry“. Could my parents care if they could hear Him? Is it just for me? Or is it for the murdered multitudes……? I don’t know anymore.

Perhaps it is Gröning who would benefit the most. Simply stated, just those three little words. Nothing more!

We all carry scars mostly invisible, hurting nevertheless. An ever-present shadow over our lives.

When I leave Luneburg, I will make peace with whatever the outcome will be. And go on with my life as best as I can, as long as I can, as always.

I would like to extend my thanks to the judges and members of the court, to Thomas Walther and his team who worked tirelessly on the case for so long, my deepest respect. I feel fortunate to have known you.

God Bless

Elaine Kalman-Naves

Elaine Kalman-Naves: Erklärung im Verfahren gegen Oskar Gröning, 06. Mai 2015

Ich bin überwältigt, hier in diesem Gerichtssaal zu sein, in diesem Moment der historischen Abrechnung. Ich bin hier, um die Erinnerung an Dutzende meiner Familienmitglieder zu ehren, die in Auschwitz umgekommen sind. Ich habe nie gedacht, dass ich eines Tages nach Deutschland reisen würde. Seit meiner Kindheit ist mir der Klang deutscher Ortsnamen vertraut. Gelsenkirchen, Sömmerda, Glachau, Buchenwald, Flossenbürg, Bergen-Belsen – diese Namen waren die Satzzeichen der Geschichten, die meine Eltern und ihre Freunde über den Krieg erzählt haben. Es waren Geschichten fast unvorstellbaren Schreckens.

Ich möchte dem Gericht und dem deutschen Volk dafür danken, dass Sie mir die Gelegenheit geben, zu Ihnen über den Verlust der vielen Mitglieder meiner Familie zu sprechen. Diese vielen Verwandten habe ich nie kennengelernt, denn ich wurde in den Verlust hineingeboren. Anders als die meisten anderen Nebenkläger bin ich keine Überlebende, sondern Kind zweier Überlebender. Ich wurde nach dem Krieg in Ungarn geboren, als Tochter von Eltern, die sich nach dem Krieg kennengelernt haben und die beide vor dem Krieg mit anderen Personen verheiratet gewesen waren. Mein Vater Guszav oder Guszti Weinberger war mit einer Frau namens Margit, oder Mancika, Mandula, verheiratet gewesen, und zusammen hatten die beiden ein kleines Mädchen namens Eva Edith, oder Évike, Weinberger. Ich bin hier, um vor allem über Évike zu sprechen, die meine ältere Halbschwester gewesen wäre, wäre sie nicht gemeinsam mit ihrer Mutter am 3. Juni 1944 in Auschwitz ums Leben gekommen.

Wie – so könnten Sie fragen – kann ich authentisch über jemanden sprechen, die ich nicht gekannt habe? Das ist eine gute Frage. Irgendwie ist Évike gleichzeitig meine Schwester und nicht meine Schwester. Sie ist meine Schwester, weil sie die Tochter meines Vaters war, aber es ist natürlich ausgeschlossen, dass ich zu ihr jene Art von Beziehung habe, die man mit einem Geschwisterteil hat, mit dem man gemeinsam aufwächst. Und doch ist Évike eine einzigartige Präsenz in meinem Leben. Das ist sie seit dem Moment, in dem ich im November 1947 auf die Welt gekommen bin, und sie ist es bis zum heutigen Tag, da ich hier in Lüneburg aufgefordert bin, Ihnen von Évikes kurzem Leben zu erzählen.

Ich war ungefähr sechs Jahre alt, als ich zum ersten Mal wirklich verstanden habe, wer Évike war, und sie war sechs Jahre alt, als sie ermordet wurde. Über die Jahre bin ich älter geworden, aber sie ist sechs Jahre alt geblieben. Deshalb ist sie in meiner heutigen Vorstellung, obwohl sie jetzt 77 wäre, ein Kind wie meine Enkelkinder, überhaupt nicht wie eine ältere Schwester. Ich empfinde eine große Verantwortung gegenüber Évike – die sie ein kleines Mädchen war, ein Mädchen wie so viele andere Kinder, die umgekommen sind. Aber auch ein kleines Mädchen wie niemand sonst in der Welt, ein einzigartiges Individuum, eine einzigartige Person.

Évike kam am 19. April 1938 in der Stadt Debrecen auf die Welt, als sehr ersehntes und sehr geliebtes einziges Kind von Guszti und Mancika. Sie waren wohlhabende, hart arbeitende, modern-orthodoxe, gebildete Juden, die im ungarischen Lebensalltag vollständig integriert waren. Guszti und seine zwei Brüder waren in dritter Generation Landwirte auf einem Gut in Nordostungarn, in einem Dorf namens Vaja. Mancika war eine kultivierte, gut ausgebildete junge Frau, die ein Pensionat in der Schweiz besucht hatte. Sie war meinem Vater eine liebende Frau und Évike eine hingebungsvolle Mutter.

Évikes Kindheit war eine Zeit voller dunkler und bedrohlicher Ereignisse in der weiteren Welt: antijüdische Gesetze in Ungarn, die sogenannte Kristallnacht in Deutschland und Österreich, und der Ausbruch des Krieges. Guszti war häufig weg von Zuhause, weil er in einem der besonderen Arbeitskommandos dienen musste, zu denen jüdische ungarische Männer eingezogen wurden, die MUNKASZOLGALAT. Aus diesem Grund zogen Évike und Mancika in das Gutshaus der Familie in Vaja, wo mein Vater selbst aufgewachsen war und wo auch meine Großeltern lebten, ebenso wie mein Onkel Pal, seine Frau Mary und deren kleine Tochter Marika. Der ernsten Lage zum Trotz blieb das Leben für sie alle relativ normal – bis etwa einen Monat vor Évikes sechstem Geburtstag: relativ normal bis zum 19. März 1944.

Die beiden kleinen Mädchen, Évike und Marika, waren Spielkameradinnen, und sie wurden von unseren Großeltern ebenso verhätschelt wie von den vielen anderen Mitgliedern des erweiterten Familienkreises, die das Anwesen meiner Großeltern regelmäßig besuchten. Es gibt viele Bilder, auf denen die Mädchen zusammen spielen, und viele Fotos, auf denen sie mit Verwandten abgebildet sind; die Freude steht in allen Gesichtern.

So weit wie meine Erinnerung zurückreicht, so weit reicht auch mein Wissen um Évike. Fotos von ihr säumten die Wände der Wohnung, in der ich in Budapest aufgewachsen bin – darunter viele die Wände des Zimmers, in dem ich geschlafen habe. Es gab Alben, Fotoalben, von der toten Familie meines Vaters und von der toten Familie meiner Mutter. Ich habe Erinnerungen an mich selbst ab einem sehr frühen Alter, wie ich ihre Alben durchblättere und nach den Namen der abgebildeten Menschen frage. Ich erinnere mich sogar, wie meine Mutter lächelt und sagt, ich hätte dieselben abstehenden Ohren und O-Beine wie Évike und dass wir das beides von unserem Vater geerbt hätten.

Als ich viele Jahre später damit begann, für mein Buch über die Familie meines Vaters zu recherchieren – Reise nach Vaja habe ich es genannt – erfuhr ich von der außergewöhnlichen Weise, in der Guszti und Mancika ihre kleine Tochter aufgezogen haben. Die Vettern und Cousinen meines Vaters erzählten in den Interviews, dass mein Vater nicht etwa eine Kinderfrau engagiert und es dann dieser Kinderfrau und Mancika überlassen hätte, Évike zu erziehen. Nein, mein Vater habe in ihre Betreuung und Erziehung voll einbezogen sein wollen. Im Gegensatz zu den stereotypischen Vätern der 1930er und 40er habe Guszti das Baby gebadet, habe sie gewiegt und mit ihr gespielt, in einer für die Zeit außergewöhnlichen Weise. Ich erkannte das Porträt meines Vaters, das seine Vettern und Cousinen für mich malten, denn er war mir und meiner Schwester dieselbe Art von Vater gewesen: sehr beschützerisch und sehr engagiert.

Mein Vater war ein wunderbarer Geschichtenerzähler, der es liebte, über die Familie zu sprechen, aus der er stammte. Zu meinen ersten Erinnerungen gehört, dass er mir Geschichten von seiner Familie erzählt – und das waren ausnahmslos fröhliche Geschichten. Er erzählte von Feiern und Festtagen auf dem Familienanwesen, und besonders gern sprach er von den Abenteuern, die er mit seinen Brüdern beim Aufwachsen auf einem großen Landgut erlebt hatte. Auch wenn es sich dabei um positive Geschichten handelte, hat er sie dennoch mit den Worten eingeleitet: „Du tust mir leid, denn du weißt nicht, wie es ist, Großeltern zu haben. Du tust mir leid, denn deine Welt beginnt nur mit mir und mit deiner Mami.“ Ich habe überhaupt nicht verstanden, was er meint. Ich wollte nicht, dass er mit mir Mitleid empfindet. Ich hatte nicht das Gefühl, dass mir etwas fehlte. Aber natürlich hatte er recht. Ich hatte keine Großeltern. Die Eltern meines Vaters und die Eltern meiner Mutter waren alle in Auschwitz ums Leben gekommen. Und die meisten meiner Tanten und Onkel waren ebenfalls ermordet worden.

Als ich heranwuchs, erfuhr ich mehr über Évike. Sie war ein herzensgutes, eher schüchternes und zurückhaltendes kleines Mädchen gewesen. Dabei war sie außerordentlich intelligent gewesen, und obwohl sie zu jung war, um schon die Schule besucht zu haben, hatte sie sich mit ihren Vorlesebüchern und der Tageszeitung selbst lesen und schreiben beigebracht. Wie ich später zu erklären versuchen werde, ist das für Évikes Geschichte wichtig. Denn weil sie lesen und schreiben gelernt hatte, sind wir in der Lage, aus ihren eigenen Worten ein Wenig über sie zu wissen.

In der Familie meines Vaters herrschte enger Zusammenhalt und große gegenseitige Liebe. Er selbst und seine zwei Brüder wurden von ihren Angehörigen auch unterstützt, als sie im Krieg den Sklavenarbeitsdienst MUNKASZOLGALAT leisten mussten. Von zu Hause erhielten sie Päckchen mit Essen und Kleidung, außerdem viele, viele Briefe. Im Jahr 1944 allein hat mein Vater von seiner Familie mehr als 150 Briefe und Postkarten erhalten. Mehr als 150 Briefe. Ich weiß das, weil mein Vater sie alle aufbewahrt hat: Über alle Torturen, die er während des Krieges erlitten hat, konnte er die Briefe in seinem Rucksack mit sich tragen. Diese Briefe stammten von seiner Mutter, von seinem Vater und von seiner Ehefrau und, ja, von seinem kleinen Mädchen Évike. Von dem kleinen Mädchen, das nie zur Schule gegangen war. Er bewahrte die Briefe auf, nicht nur während des Krieges, sondern auch danach.

Und viele Jahre später, als er merkte, dass ich sehr ernsthaft vorhatte, ein Buch über die Familie zu schreiben – das war 1982 –, erzählte mein Vater mir, dass er diese Briefe noch hatte. Ich fing an, sie mit ihm gemeinsam zu lesen. Sie waren alle auf Ungarisch, deswegen fing ich an, sie alle ins Englische zu übersetzen. Und während ich das machte, hatte ich eine Art Zusammenbruch. Die Arbeit mit den Briefen lähmte mich, fast buchstäblich. Monatelang war ich nicht in der Lage, zu funktionieren – wegen der Wirkung, die diese Briefe auf mich hatten. Weil diese Briefe von den Menschen stammten, von denen mein Vater mir erzählt hatte, seitdem ich sehr jung gewesen war. Und als ich die Briefe las, ging mir auf, wie recht er gehabt hatte, denn in der Tat war es sehr traurig, dass ich meine Großeltern nie kennengelernt hatte. Und hier waren sie auf einmal, in diesen Briefen. Ich konnte das Papier berühren, das auch meine Großmutter in der Hand gehabt hatte, und mein Großvater ebenfalls. Ich konnte sehen, welch gute Menschen sie gewesen waren, wie mutig, wie sehr voller Hoffnung und Entschlossenheit, einander nach der Katastrophe wieder zu finden. Immer wieder hatten sie meinem Vater ermutigende Botschaften geschickt, die ich nun mit meinen eigenen Augen lesen konnte. Und ich wusste, was sie nicht wussten, was sie nicht wissen konnten. Ich wusste, ich wusste, dass die Geschichte sie verschlingen würde. Ich wusste, dass sie alle auf dem Weg nach Auschwitz waren.

Évike war eine der Personen, mit denen mein Vater korrespondierte. Ihre Zettelchen und Briefe wurden mit denen der Erwachsenen geschickt. Sie schrieb auf verziertem Kinderbriefpapier, sehr ähnlich den geblümten Kinderzetteln, auf denen meine eigenen Töchter geschrieben haben, als sie klein waren. Miniaturbriefumschläge enthielten Évikes erste schriftliche Mitteilungen an ihren liebsten Menschen in der Welt. Sie wusste, wie ein Brief auszusehen hatte: Die Adresse meines Vaters bei seiner Arbeitsdienstkompanie schrieb sie auf ihre winzigen Umschläge in Blockbuchstaben, die alle ineinander übergingen: FÜR WEINBERGER GUSZTAV,MAROS HEVIZ,LANDKREIS MAROS TORDA. Und auf die Rückseite schrieb sie ihren Namen und ihre Adresse: WEINBERGER ÉVA EDIT VAJA. Innen sendete sie in der gleichen großen Blockschrift Nachrichten, die von ihrer Liebe und ihrem Vertrauen in ihren Papa künden. Offenkundig vergötterte sie ihn: Sie hatte sowohl ihren Teddybär als auch ihre Lieblingspuppe nach ihm benannt. In ihren Notizen schickt sie ihm Witze und beschreibt ihre jüngsten Erfolge und Aktivitäten. In einer erzählt sie, dass sie ihren ersten Zahn verloren habe. In einem anderen Brief teilt sie mit, dass sie gut auf ihre Mami aufpasse und ihrem Teddy einen Hut gehäkelt habe. Und alle Briefe unterschreibt sie mit: ICH KÜSSE DICH VIELMALS DEINE ÉVIKE

Es waren drei Generationen der Familie Weinberger, die am 25. April 1944 gezwungen wurden, ihr Zuhause in Richtung des Ghettos in Kisvarda zu verlassen. Évike hatte sechs Tage vorher, am 19. April, ihren sechsten Geburtstag gefeiert. An jenem 19. April schrieb ihre Mutter Mancika an Guszti, dass sie dabei seien, ihre Taschen zu packen und dass es schwierig sei einzuschätzen, was sie mitnehmen sollten. Sie war besonders bestürzt, ihren Ehering hergeben zu müssen, doch sie schrieb: „Du wirst mir eines Tages einen neuen kaufen, wenn, so Gott will, wir uns noch einmal wiedertreffen. Heute hat das liebste Kind Geburtstag, wir haben ihr unter Tränen gratuliert, und ich hoffe, dass sie all ihre zukünftigen Geburtstage unter glücklicheren Umständen verleben wird als den heutigen, bis sie 120 Jahre alt ist.“ Bis 120!, hat Évikes Mutter geschrieben. Das ist der traditionelle jüdische Glückwunsch, wenn jemand Geburtstag hat. Évike und Mancika würden beide 45 Tage später sterben, am 3. Juni 1944.

Die Familie schrieb meinem Vater ein weiteres Mal, einen langen Abschiedsbrief am 23. April. Évike fügte ihre eigenen Grüße hinzu: MEIN GELIEBTER APUKA WIE GEHT ES DIR MIR GEHT ES GOTTSEIDANK GUT, ICH DANKE DIR SEHR HERZLICH FÜR DIE GEBURTSTAGSWÜNSCHE. ES TUT MIR SEHR LEID DASS WIR NICHT ZUSAMMEN SEIN KÖNNEN DICH SEHR VIELE MALE KÜSSEND DEINE ÉVIKE

Wir wissen, welche ihrer Sachen sie ausgesucht hat, um sie ins Ghetto mitzunehmen. In demselben Abschiedsbrief schrieb ihre Mutter, dass sie alle dabei seien, ihre Pakete für die große Reise zu packen. „Meine arme kleine Évike hat auch ihren Guszti-Teddy und ein Buch eingepackt, damit ich beides für sie mitnehme.“

Eine letzte charakteristische Szene von Évike möchte ich in ein paar Minuten mit Ihnen teilen. Vorher möchte ich aber über die Familie sprechen, aus der ich stamme:

Évike war ein Kind, das nicht nur von seinen Eltern geliebt und geschätzt wurde, sondern auch von der gesamten erweiterten Familie und insbesondere von unseren Großeltern. Ich würde gern über meine Großeltern sprechen. Sie waren sehr religiöse Leute, mit einem tiefen und starken Glauben an Gott. Aber sie waren auch gebildete Leute, die sich wunderschön ausdrücken konnten. Meine Großmutter Ilona, nach der ich benannt bin, schrieb in ihrem Abschiedsbrief an meinen Vater: „Wenn du mich sehen könntest, würdest du sagen, dass ich eine wahre Heldin bin, und ich schulde das der Tatsache, dass ich, Gott sei Dank, vollkommen gesund bin, und auch meinem unerschütterlichen Glauben, an den ich mich klammere … Wir müssen uns alle wehrhafter machen, damit wir das alles ertragen können. Sorge dich nicht, ich werde alles für die zwei süßen Kinder tun – gemeint sind Évike und Marika –, denn schließlich sind sie immer das Licht meines Lebens gewesen, gemeinsam mit euch allen.“ Sie versprach, alles für ihre zwei kleinen zu Enkeltöchter tun, nicht ahnend, dass sie machtlos sein würde, irgendetwas zu tun, um sich selbst zu helfen, oder irgendjemand anderem.

Es gibt viele Photographien von meinen Großeltern mit ihren beiden kleinen Enkeltöchtern. Und auf all diesen Fotos sitzt Évike immer auf dem Schoß unseres Großvaters und Marika immer auf dem unserer Großmutter. Sie sehen alle sehr glücklich und zufrieden aus miteinander. Mein Großvater Kalman war das Familienoberhaupt, ein ernster, belesener Mann, der sich zu diesem Zeitpunkt bereits von der aktiven landwirtschaftlichen Arbeit zur Ruhe gesetzt und die Leitung des Gutes an seine drei Söhne übertragen hatte. An jedem Tag, den sie wegen der Zwangsarbeit fort waren, schrieb Kalman seinen Söhnen lange, detailreiche Briefe oder Postkarten. Immer wieder hielt er sie dazu an, stark zu sein, und immer wieder versicherte er ihnen, dass es der Familie gut gehe. An diesem letzten Tag, in diesem Abschiedsbrief machte er sich, so glaube ich, keine Illusionen darüber, was ihm und den Seinen bevorstand, auch wenn er von Auschwitz noch nie gehört hatte. Dies sind seine Worte: „Lasse den Allmächtigen in seiner Barmherzigkeit über deine kostbare Frau und deine kostbare, begabte Évike wachen und dir helfen, so dass du dich an ihnen 120 Jahre lang erfreuen mögest, und dass du mit ihnen nur Glück finden mögest. Ich danke dir, mein teurer, guter Sohn, für die große Freude, die du uns geschenkt hast, und mögen die kostbare Évike und deine noch zu gebärenden Kinder dir auch großes Vergnügen schenken.“

Jedes Mal, wenn ich diese Worte lese und an die Qualen denke, die meine Familie damals erlitt, bricht es mir das Herz. Die Qual, die mein Großvater empfunden haben muss, als er diese Worte geschrieben hat. Es berührt mich aufs Tiefste, dass mein Großvater selbst für mich und für meine Schwester Judith, die hier letzte Woche ausgesagt hat, einen Segen hatte. Denn wir waren die „noch zu gebärenden Kinder“, die Kinder, die er niemals kennenlernen würde und die ihn niemals kennenlernen würden. Selbstverständlich konnte er sich nicht vorstellen, dass die Mutter dieser Kinder – nicht Évikes Mutter sein würde, meines Vaters erste Frau, Mancika.

Ich möchte ein paar Worte über Évikes Mutter sagen, Mancika Mandula Weinberger. Sie war ihren Eltern eine hingebungsvolle Tochter, meinem Vater eine liebende Ehefrau, und ihrem Kind Évike hat sie sich vollständig gewidmet. Sie war geduldig und bedacht. Sie sprach viele Sprachen, weil sie in der Schweiz ein Pensionat besucht und mit Mädchen vieler verschiedener Nationalitäten zusammengelebt hatte. 1944 war sie 35 Jahre alt, und sie war stark und gesund, und wäre sie nicht die Mutter einer Sechsjährigen gewesen, hätte sie eine Chance gehabt, zu überleben. Ich glaube nicht, dass sie ohne ihr Kind hätte leben wollen, aber krass gesagt hat das Kind, dessen Hand sie gehalten hat, sie in Auschwitz zum Tode verurteilt.

Der Viehwagen, der die Familie Weinberger aus der nordostungarischen Ghettostadt Kisvarda geholt hat, enthielt 34 Angehörige meiner Familie, von denen zwei den Krieg überlebt haben. Eine dieser zwei Überlebenden war eine Cousine meines Vaters, Susan Rochlitz Szoke. Cousine Susan war damals 19 Jahre alt und durch die Schrecken der Reise völlig traumatisiert. Und doch erinnerte sie sich später deutlich an Mancika und Évike im Waggon. Évike war gereizt und müde und durstig und konnte nicht verstehen, was los war. Sie fragte immer und immer wieder, wo sie hinführen. Und Mancika wiederholte immer und immer wieder, mit nicht zu erschöpfender Geduld: „Wir fahren an einen Ort, wo wir zusammen arbeiten werden, bis wir mit Apu zusammen sind. Vielleicht wartet Papa dort schon auf uns. Wir fahren wo hin, wo du Apu sehen wirst.“

Wir wissen alle, was als Nächstes passiert ist. Es war nicht mein Vater, der sie in Auschwitz an der Rampe abholte. Ich kann es nicht ertragen, das in Worte zu fassen, wovon ich weiß, dass es anschließend geschehen ist.

Ich bin gebeten worden, über die Auswirkungen des Holocaust auf mich zu sprechen, darüber, welchen Schaden er mir zugefügt hat. Der Versuch, diese Frage zu beantworten, stellt mich vor ein Dilemma. Ich bin nicht nach Deutschland gekommen, um Ihr Mitleid zu erregen. Ich sehe mich selbst nicht als beschädigte Person. Ich bin eine zufriedene Person, und ich habe ein erfülltes Leben. Es wäre ethisch falsch, mich in einem Gerichtssaal, in dem Sie von Überlebenden hören, als Opfer zu bezeichnen. Ich bin keine Überlebende des Holocaust; ich bin drei Jahre nach den Ereignissen, die wir beschreiben, zur Welt gekommen. Jeder Schmerz, den ich erlitten habe, kann mit ihrem Leid nicht verglichen werden.

Wenn ich aber zu mir selbst und zu Ihnen ehrlich bin, dann muss ich der Tatsache ins Gesicht sehen, dass die Auswirkungen des Holocaust auf mich grundlegend waren und sind. Schon die Umstände meiner Geburt fußen auf dem Tod anderer. Wären Évike und ihre Mutter am Leben gewesen, wäre ich nicht als Ich geboren worden. Wären meine Mutter und ihr erster Ehemann nicht getrennt worden und wäre ich als ihr Kind zur Welt gekommen, dann wäre ich auch nicht als Ich geboren worden. Und doch empfinde ich es als enormes Glück, geboren worden zu sein, und als Kind meiner Eltern geboren worden zu sein. Ich weiß auch, dass ich den beiden eine große Quelle der Freude war, einfach durch die Tatsache meiner Geburt. Als er erfahren hat, dass meine Mutter mit mir schwanger war, sagte mein Vater ihr, dass er dieselbe Art von Freude empfinde, die Gott am Tag der Schöpfung habe empfinden müssen. Und trotz ihrer Trauer und trotz des ungeheuerlichen Ausmaßes ihrer Verluste haben meine Eltern sich und ihren Kindern später in einem neuen Land ein stabiles neues Leben aufgebaut. Während sie dieses neue Leben gebaut haben, haben sie ihre Angehörigen aus ihren früheren Leben nie vergessen, ebenso wenig wie das, was diesen Angehörigen zugestoßen ist. Meinen Eltern war es wichtig, uns ein großes Vermächtnis an familiären Erinnerungen zu übermitteln.

In den prägenden Jahren meines Lebens bestanden die jüdischen Feiertage darin, an einem Vierertisch zu sitzen, mein Vater, meine Mutter, meine Schwester Judy und ich. Der Tisch war immer festlich gedeckt, und wir aßen etwas Gutes, und dabei schwelgten mein Vater und meine Mutter jedes Mal in Erinnerungen darüber, wie der jeweilige Feiertag vor dem Krieg gewesen war. Sie erzählten von all den vielen Leuten, die damals, zu Hause, um den großen Esstisch versammelt gewesen waren, und von den riesigen Mengen köstlichen und traditionellen Essens. Es war, als sei der Holocaust ein Besucher, der unser Essen mit uns teilte.

Bevor mein Vater mit 84 Jahren starb, war ich noch so gut wie nie auf einer Beerdigung gewesen. Eine Freundin meiner Eltern besuchte uns in der Trauerwoche, die wir Shiva nennen, um uns ihr Beileid auszusprechen. Sie hatte den Holocaust als Kind überlebt und ihre gesamte Familie verloren. Als sie in den Raum kam, in dem die Trauernden auf niedrigen Stühlen saßen, wie es der Brauch gebietet, alle Spiegel im Haus verhangen, wie es der Brauch gebietet, deutete diese Freundin meiner Eltern mit den Händen auf all die äußerlichen Zeichen der Trauer und sagte: „Wir wissen nicht, wie man das macht. Wir haben das noch nie gemacht.“ Sie musste nicht erklären, was sie meinte, denn wir verstanden sie vollkommen. Da sie so gut wie alle verloren hatten, alle auf einmal, hatte die Generation meiner Eltern – und mit ihnen wir, ihre Kinder – nie Gelegenheit gehabt, auf eine normale Weise zu trauern, wie man das eben tut, wenn die Generationen in ihrer natürlichen Abfolge dahinscheiden. Wir hatten nie Erfahrung in den normalen Ritualen des Trauerns, weil alle schon tot waren.

Wenn sich heutzutage meine Familie trifft, um die jüdischen Feiertage zu begehen, und im Besonderen Pesach, ein Fest, das an die Befreiung aus der Sklaverei in Ägypten erinnert, sind wieder drei Generationen um eine sehr lange Tafel versammelt. Der Glaubenstext zum Pesach, die Haggadah, enthält einen Abschnitt, laut dem sich Juden in jeder Generation fühlen müssen, als seien sie selbst aus der Sklaverei befreit worden. In der Ära, in der bei uns mein Vater die Zeremonie am Auftaktabend des Pesach-Festes, am Seder, geleitet hat, hat er bei diesem Abschnitt immer innegehalten. Er bemerkte dann, dass es sich dabei nicht um irgendeine entfernte Sache handele, die vor Tausenden von Jahren geschehen sei. Er sagte, dass er und meine Mutter in unserem Zeitalter eine Sklaverei erfahren hatten, die unvergleichlich grausamer gewesen war als alles, was im Zeitalter der Pharaonen geschehen war. Und er hielt uns an, niemals zu vergessen, unsere Freiheit wie auch die Freiheit von anderen bis zu unserem letzten Atemzug zu verteidigen.

Ich glaube, dass es das ist, was ich dem Gericht sagen möchte, dass es das ist, weshalb ich hergekommen bin: dass Gerechtigkeit und Freiheit unsere höchsten gesellschaftlichen Werte sind. Sie müssen als ebenso kostbar betrachtet werden wie das Leben selbst.

Dass ich die Gelegenheit bekomme, an diesem Ort die Geschichte meiner Familie zu erzählen – die Gelegenheit, Ihnen von Évike, Mancika und meinen Großeltern zu berichten –, ist eine Bestätigung, dass ihre Leben, die auf so grausame Weise abgebrochen wurden, von Bedeutung waren. Sie waren nicht nur Zahlen in einer Statistik, sie waren aus Fleisch und Blut, sie waren Individuen mit Persönlichkeiten, Temperamenten, Schwächen und Stärken. Es gibt keine Möglichkeit, zurückzugehen, um die Katastrophe, die sie ereilt hat, ungeschehen zu machen. Es gibt keine Möglichkeit, zu reparieren, was ihnen widerfahren ist. Aber das ungeheure Ausmaß dessen, was ihnen widerfahren ist, in diesem Gerichtssaal und vor der Welt anzuerkennen, ist Quelle eines gewissen Trostes.

Judith Kalman – Erklärung vom 29.4.2015

Judith Kalman: Erklärung eines Opfers im Verfahren gegen Oskar Gröning, 29. April 2015

judywithfamilyphoto-byperhinrichssepia-small

Ich bin Kanadierin und Tochter von Holocaust-Überlebenden. Ich werde Ihnen berichten, was es für mein Leben bedeutet hat, dass meine Halbschwester Eva Edit Weinberger, damals sechs Jahre alt, im Juni 1944 in Auschwitz zu Tode kam.

Der Verlust der Angehörigen meiner Eltern, insbesondere der sechsjährigen Eva Edit, die ich nie kennengelernt habe, haben mir die Last eines geerbten Schuldgefühls auferlegt. Dieses Gefühl – die Schuld, überlebt zu haben – hat mein Leben maßgeblich bestimmt. Die Last dieses Schuldgefühls hat sich in meiner Wahl eines Lebenspartners ebenso niedergeschlagen wie in meiner beruflichen Laufbahn. Dennoch fühlt es sich peinlich unverhältnismäßig an, mich in der Form einer Erklärung als Opfer an dieses Gericht zu wenden. Wenn ich überhaupt ein Opfer bin, dann bin ich das vor allem nominell. Die Auswirkungen des Holocaust auf mein Leben können nicht auf eine Stufe gestellt werden mit der Weise, in der sich meine Eltern und all jene anderen verändert haben, die das Wüten des Holocaust selbst erlitten haben. Mein persönlicher Verlust von Eva Edit Weinberger ist ein Nichts verglichen mit der Verheerung, die ihr Tod über unseren Vater gebracht hat.

Dieser Vater – ihrer und meiner – war Gusztav Weinberger Kalman. Seine Familie stammte aus dem Dorf Vaja im Nordosten von Ungarn. Die Familie besaß einen großen landwirtschaftlichen Betrieb, der auf Tabakproduktion und Alkoholdestillation für den Export spezialisiert war. Mein Vater und seine beiden jüngeren Brüder, Ferenc und Pal, sind in dem Wissen aufgezogen worden, dieses Familienunternehmen eines Tages selbst zu führen. Wegen ihres Wohlstands, ihrer Frömmigkeit und, in der Generation meines Vaters, auch ihrer Bildung wurden die Weinbergers in ihrer Gemeinde ganz selbstverständlich als Leitfiguren behandelt. Als mein Vater im Dezember 1940 zur Zwangsarbeit einberufen wurde, war er fast 35 Jahre alt und für die Finanzen sowie viele der Verwaltungsaufgaben des Betriebs verantwortlich. Er war mit seiner jungen Familie in den nahe gelegenen Ort Nyiregyhaza gezogen. 1937 hatte er Mancika Mandula geheiratet, und ihre Tochter Eva Edit war im April 1938 auf die Welt gekommen.

Als nach der deutschen Besatzung Ungarns die nordostungarischen Juden unter den ersten waren, die nach Auschwitz deportiert wurden, entwischte mein Vater dem von Eichmann ausgeworfenen Netz. Als Zwangsarbeiter war er nicht zu Hause, ebenso sein Bruder Ferenc. Pal hingegen war auf Heimaturlaub und wurde mit dem Rest der Familie deportiert. Ferenc, der den Todesmarsch aus den grauenhaften Bedingungen in den Kupferminen im serbischen Bor überlebt hat, starb später im Konzentrationslager Flossenbürg, am 9. November 1944 – einen Tag vor der Heimkehr meines Vaters an den Familiensitz nahe Vaja.

Für meinen Vater war der Krieg früh und dramatisch zu Ende gegangen. Die Zwangsarbeiterkompanie bewegte sich mit den kläglichen Überbleibseln der ungarischen Armee, die sich wiederum an die im Rückzug begriffenen deutschen Soldaten hielt. Zusammen flohen sie vor den herannahenden Russen nach Westen und sprengten an den Flüssen die Brücken. Mein Vater fürchtete sich davor, die Tisza zu überqueren. Er stellte sich vor, dass die Gruppe von Zwangsarbeitern, sobald sie den Fluss überquert haben würden, in die nächste Stadt an einer größeren Bahnlinie geführt und nach Deutschland deportiert würden. Sie wurden früher als erwartet über eine Brücke gedrängt, und so suchte er den ungarischen Unteroffizier auf, der für seine Division zuständig war. Er sagte dem Offizier, dass sie die Brücke zurück überqueren müssten, sonst würden sie alle in Deutschland landen. Vielleicht war der Offizier selbst schon der Meinung, dass es strategisch nicht mehr sinnvoll sei, dem Reich zu folgen. Aber was sollten sie denn sagen, wenn sie angehalten würden, fragte er meinen Vater. Na, antwortete der, dass die dreckigen Juden alles verstopfen. Sollen die doch den weiten Weg gehen, außenrum. 200 jüdische Zwangsarbeiter folgten meinem Vater zurück über die mit Sprengstoff gesäumte Brücke. Keiner hielt sie an oder sprengte sie in die Luft. Mein Vater hatte sich selbst befreit. Er brauchte nur ein paar Tage bis zum Heimatort der Familie. Dort stellte er fest, dass Leute aus dem Ort in das Anwesen eingezogen waren. Sie erklärten ihm, dass es doch sinnvoll gewesen sei, sich dort niederzulassen, denn – Zitat – „die Familie Weinberger hätte sich doch mit Freude aus dem Staub gemacht.“

Meine Mutter, Anna Swarcz, hat Auschwitz überlebt, außerdem Sklavenarbeit in Munitionsfabriken in Deutschland wie auch den langen Zwangsmarsch, der sie durch Buchenwald geführt hat – auch das hat sie wie durch ein Wunder überlebt – und irgendwann in Richtung Dresden. Als die Amerikaner sie endlich befreit hatten, begab sie sich mit ihrer einzigen überlebenden Schwester auf den langen und qualvollen Rückweg nach Ungarn, den die beiden zum größten Teil zu Fuß beschritten. Da kein anderes Familienmitglied in ihren Heimatort Beregszasz zurückgekehrt war, ging meine Mutter wieder fort. Bei sich trug sie nichts als das Portrait ihrer liebsten Schwester Magda. Magda war in einer Munitionsfabrik durch Bomben der Alliierten gestorben, als die jüdischen Sklavenarbeiter nach draußen getrieben worden waren, damit die Wachen in den Baracken Schutz finden konnten. Weil meine Mutter keinen anderen Ort wusste, an den sie hätte gehen können, machte sie sich auf den Weg nach Nyiregyhaza, den Heimatort ihres Ehemannes Marton. Auch sie war vor dem Krieg verheiratet gewesen, allerdings nur einige kurze Wochen lang. Marton war zum Arbeitsdienst einberufen und an die russische Front geschickt worden. Er sollte auf sehr lange Zeit nicht wieder auftauchen, sondern kehrte erst zurück, als meine Schwester Elaine schon geboren war und unsere Eltern Anna und Gusztav sich schon als Mann und Frau begriffen.

Die Auslöschung der Familien meiner Eltern und insbesondere der Tod der Kinder haben mich ab dem Moment meiner Zeugung geprägt. Heute lernen wir, dass Umweltfaktoren unsere Gene beeinflussen können, teilweise innerhalb einer einzigen Generation. Die Morde, über die wir hier sprechen, waren ein solch wahnwitziger Affront gegen unsere menschliche Vorstellung von uns selbst als mitfühlende, soziale und voneinander abhängige Wesen – ich stelle mir vor, dass diese Morde wie Blitze in einer irrsinnigen Geschwindigkeit in den Genen einschlagen, die ich von meinem Vater und von meiner Mutter erhalten habe. Ihr Abdruck findet sich in meinem Namen und somit in meinen ersten vagen Ahnungen von Identität. Ich war nach zwei toten Kindern benannt worden – Eva, nach der Tochter meines Vaters aus einer früheren Ehe, und Judit, nach der Nichte meiner Mutter.

Diese beiden Kinder – Eva Edit Weinberger, sechs Jahre alt, und Judit Borenstein, zwölf Jahre alt – fanden ihr Ende in Auschwitz. Nicht am selben Tag, aber innerhalb des Zeitraums von 57 Tagen, in dem 430.000 ungarische Juden in das Lager deportiert wurden. Die beiden Mädchen gehörten zu den 300.000, die hier vergast wurden, ebenso wie Evas Mutter Mancika Mandula Weinberger und wie meine Großeltern väterlicherseits, Kalman und Ilona Weinberger. Wie ihr Sohn Pal, seine Frau Meri und ihre gemeinsame Tochter Marika, auch sechs Jahre alt. Wie 22 weitere Familienmitglieder nur in diesem einen Transport. Alles in allem hat mein Vater 84 seiner 120 Verwandten verloren. Meine Mutter hat ihre Eltern verloren – Samuel und Ilona Swarcz –, ihre Schwestern Rozsa Swarcz Borenstein und Magda Swarcz, ihre Nichte Judit Borenstein und ihren Neffen Tibor Weisz, darüber hinaus zahlreiche Tanten, Onkel, Vetter und angeheiratete Verwandte. Meine Schwester Elaine und ich, die wir beide nach dem Krieg geboren sind, haben nicht etwa Besitztümer geerbt, sondern das Vermächtnis zweier ermordeter Familien. In den Erzählungen unserer Eltern, in den Photographien und in den von Toten verfassten Briefen waren diese ermordeten Familien immer gegenwärtig. Diese Briefe und Fotos hat mein Vater aus dem Matsch vor seinem Zuhause in Nyiregyhaza gerettet. Das Haus hatten sich andere unter den Nagel gerissen, sein persönliches Hab und Gut in die Straße geworfen. Schlammbespritzte Briefe und Photographien waren das Einzige, das von seiner Mutter, seinem Vater, seinen Brüdern, seiner Ehefrau und seinem Kind übrig geblieben war. Er sammelte so viele davon auf, wie er in seine Taschen stopfen konnte, und aus diesen Artefakten wurde die Familie, die meine Schwester Elaine und ich seit unserer Kindheit in absentia lieben.

Das Kind, Eva Edit Weinberger, ist die eine Person aus unserer Hinterlassenschaft von Toten, über die ich heute zu einer Aussage aufgefordert bin. Mein Leben hat aus ihrem Tod seine Form genommen, und dennoch muss ich betonen, dass sie nur eines aus der Menge der Familienmitglieder war, die die Kulisse meines Familienlebens in Kanada bildeten. Nur einer aus einer Galerie von Charakteren, mit denen jede meiner Erfahrungen abgeglichen wurde, die uns mit Interesse, Zärtlichkeit und manchmal Missfallen zugesehen haben. Für uns waren sie alle am Leben, nicht nur in unserer Vorstellung, waren fast mit Händen zu greifen.

Wie soll man Eva Edit Weinberger, getötet durch Gas im Alter von sechs Jahren, kennen – oder sie sich zumindest vorstellen, wozu Sie und ich heute aufgefordert sind –, wenn man nicht wenigstens einen flüchtigen Blick auf die Familie wirft, in die sie hineingeboren wurde? Und wie soll die Auswirkung ihres Hinscheidens auf mein Leben erklärt werden, eines Lebens auf einem Kontinent, der 6.000 Kilometer von ihrer Heimat entfernt ist, ohne dass ich Ihnen über unseren gemeinsamen Vater erzähle – über ihren Apuka, der 200 Männer in Richtung Sicherheit geführt hat, und über meinen Daddy, einen gespaltenen Mann, dessen Leben und dessen jedes Sein von der großen Katastrophe zweigeteilt worden waren?

Meine Eltern haben sich nach dem Krieg in Budapest niedergelassen. Mein Vater hat seinen Nachnamen abgelegt, der zu jüdisch und zu deutsch war, um in das sowjetisch ausgerichtete Interessengeflecht des Nachkriegsungarn zu passen. Stattdessen hat er sich nach seinem verstorbenen Vater Kalman benannt, der einen typisch magyarischen Vornamen trug. Mein Vater hatte eine Stellung beim Landwirtschaftsministerium und beaufsichtigte staatlich geführte Agrarbetriebe außerhalb von Budapest. Zum Zeitpunkt des ungarischen Volksaufstands 1956 war mein Vater 50 Jahre alt. Er war verheiratet mit einer 13 Jahre jüngeren Frau und hatte zwei kleine Kinder: meine Schwester Elaine, acht, und mich, Eva Judit, zwei Jahre alt. Er war schon in diesem vergleichsweise jungen Alter der Patriarch über die Überreste seiner zerstörten Familie, unterstützte zwei mental instabile alte Tanten und nahm für die anderen noch lebenden Verwandten die Rolle ein, die die Familie Weinberger einst in ihrer alten Heimat innegehabt hatte. Durch die Revolution des Jahres 1956 kam meine Mutter zu dem Schluss, dass wir Ungarn verlassen müssen. Mit Hilfe ihrer Geschwister in England und Kanada besorgte sie Ausreisepapiere. Mit 51 Jahren begann mein Vater also ein neues Leben, ohne Sprache, Beruf, Freunde oder andere vertraute Bezugspunkte. Wir zogen nach Montreal, wo er fortan gelebt hat und 1990 gestorben ist. Zurückgelassen hat er eine Ehefrau, zwei Töchter und vier Enkelkinder. Meine Mutter Anna ist mit ihren 95 Jahren noch bei uns und begleitet die Entwicklung ihrer vier fabelhaften Enkelkinder weiterhin mit großem Interesse. Wir alle – meine Schwester Elaine und ich, unsere vier Kinder, Annas vier Enkelkinder – sind aus der Asche der geopferten Eva Edit geboren.

Sie sah anders aus als wir. Ihre Cousine Marika galt als die hübschere der beiden, mit ihrem breiten, runden Gesicht, das dem ihres Vaters Pal und dem unserer Großmutter ähnelte und die weichen Kurven des ungarischen Ideals aufweisen konnte. Ich sehe dem Cousinchen ähnlicher. Evike, wie Eva von der Familie genannt wurde, wäre wohl eher in die westlichen Schönheitsproportionen hineingewachsen. Ihr Gesicht war ein kleines Oval. In einem Foto kommt sie mir vor wie eine völlig Fremde, die niemandem ähnelt außer sich selbst, von feiner Statur und mit großen Augen, die vor Schnelligkeit leuchten. Ihre Haare sind in zwei Zöpfen locker geschwungen und mit weißen Schleifchen auf beiden Seiten des Mittelscheitels festgebunden. Ein Flaum neu gewachsener Haare drängt sich unter den Zöpfen hervor auf ihre großzügige Stirn. Auf einem anderen Bild, auf dem sie mit ihrer Mutter zu sehen ist, lächeln beide den Photographen flirtend an. Vielleicht unser Vater? In einem meiner anderen Lieblingsbilder sehe ich in ihr eine geliebte und völlig andere Person, nämlich eine Psychotherapeutin, die mir durch eine der dunkelsten Phasen meines Lebens geholfen hat. Mir wird klar, dass ich schon mein ganzes Leben lang die Gewohnheit habe, in Frauen, die ich bewundere, Evike zu sehen. Sie wäre genauso alt gewesen wie eine Lehrerin und Mentorin, die ich im Studium kennengelernt habe, eine Frau mit mitteleuropäischen und halbjüdischen Wurzeln. Wie meine Mentorin hat sich auch Evike mit vier Jahren das Lesen und Schreiben selbst beigebracht. Die Briefe, die sie meinem Vater in die Zwangsarbeit geschrieben hat, zeigen eine reizende Handschrift, mit zusammenklebenden Wörtern ohne Leerzeichen, die aber fast alle korrekt buchstabiert sind. Sie wäre so viel intelligenter und talentierter gewesen als ich, so meine Schlussfolgerung. In den erfolgreichen Frauen, die mir über die Jahre begegnet sind, sah ich ein Potential, das ihres hätte sein können, wenn meine Halbschwester ihr Recht zugestanden bekommen hätte, erwachsen zu werden. Obwohl ich Evike altersmäßig bald überholte, blieb sie mir 16 Jahre voraus, immer in die Zukunft projiziert, die ihr zustand. Das dritte Bild auf meinem Schreibtisch ist ernüchternd. Darauf sieht Evike zutiefst ängstlich aus. Sie runzelt die Augenbrauen und krallt den Teddybären an sich, den sie auf jedem Foto bei sich trägt. Vielleicht ist sie von der Sonne geblendet; es ist jedenfalls schwer, sich nicht vorzustellen, dass sie in ihre Zukunft blickt.

Als Kind habe ich einen seltsamen Mythos konstruiert, um die verblüffenden Umstände meiner Existenz zu erklären. Irgendetwas an der alten, wunderschönen Lebensweise, die mein Vater in seinen Geschichten von der Vergangenheit so gepriesen hat, muss verkehrt gewesen sein. Die Familie war kultiviert und edel gewesen. Und doch, fragte das skeptische Kind, das ihm für ein Leben in einer anderen Welt geboren worden war, – wenn das stimmte, warum waren sie dann alle vernichtet worden? Dieses skeptische Kind wurde erzogen, an einen gütigen Gott zu glauben, vor allem aber, durch die Erzählungen seines Vaters, an eine Kausalität, die dem Leben Form und Bedeutung verleiht. Sicherlich, ganz sicherlich muss irgendetwas an dieser Welt nicht gestimmt haben, um so brutal ausgelöscht worden zu sein. Ich habe eine Antwort gefunden, die nur für ein Kind Sinn ergibt. Aus irgendeinem Grund mussten meine Schwester Elaine und ich geboren werden. Wenn wir dazu bestimmt waren, hier zu sein, dann folgte daraus, dass Evike und ihre Welt das eben nicht waren. So einfach war das.

Durch die Geschichten meines Vaters und durch das, was meine Mutter an Schrecken offenbarte, nahm ich früh das Wissen auf, dass unschuldige Kinder ermordet werden können und dass ganze Familien und Gemeinschaften von Kräften jenseits ihrer eigenen Kontrolle ausgelöscht werden können. Als Jung-Emigrantin von dreieinhalb Jahren wurde auch ich in die Wanderung der Völker hineingesogen. Was könnte mir als Emblem der Sicherheit und des Glaubens beistehen, die ich brauchte, um zu gedeihen und zu wachsen? Ich vermute, dass mein persönlicher Schöpfungsmythos etwa um diese Zeit entstanden ist. Ich entschied, dass die alte, wunderschöne Welt ein Fehlstart gewesen war, und dass wir nochmal bei Null würden anfangen müssen. Alles Schlimme, was einer Familie passieren kann, hatte meinen Vater und meine Mutter schon getroffen. Die Schrecken waren schon eingetreten und würden uns deshalb nicht noch einmal heimsuchen. Elaine und ich waren folglich gegen jedes Unheil immun.

Meine Schwester Elaine ist im Jahr 1947 auf die Welt gekommen. Noch bevor sie sechs Jahre alt war, hatte mein Vater ihren Kopf und ihr Herz mit Geschichten von seinen geliebten Toten gefüllt. Sie konnte diese Menschen auf seinen Fotos auseinanderhalten und sagte die Namen der Toten auf wie einen Katechismus. Es geht mir nicht in den Kopf, wie mein Vater so kurz, nachdem er Alle verloren hatte, eine zweite Familie gründen konnte. Ich glaube, dass der Erzählfluss und das Gedenken, das über die Jahre fast ohne Unterbrechung aus ihm herausquoll, ein Maß waren für die Schuld meines Vaters, überlebt zu haben. Er trug dieses Schuldgefühl immer in sich, und es drohte immer, ihn in die Tiefe zu ziehen.

Der Vater meiner Kindheit hat nicht als Landwirt gearbeitet. Meine Mutter belegte nach zwei Jahren in Kanada ein Seminar an der Universität, um sich als Lehrerin anerkennen zu lassen und im hiesigen Schulsystem arbeiten zu können. Mein Vater konnte sich nicht dazu durchringen, in seinem Bereich dasselbe zu tun. Er sei zu alt, sagte er – womit er meinte, dass sein wahres Leben schon hinter ihm liege. Der Vater meiner Kindheit nannte sich immer alt, und es stimmt: Im Vergleich mit den jungen, kurzärmeligen, nach Zigaretten riechenden Vätern meiner kanadischen Freundinnen sah er tatsächlich alt aus. Mein Vater hat sich für eine andere Zeit und einen anderen Ort gekleidet. Er wurde oft für meinen Großvater gehalten. Er war nicht derselbe Vater, mit dem die kleine Evike auf ihrem Foto geflirtet hatte. Er misstraute seiner neuen Umgebung, war immer alarmbereit und jeder Gefahr gewahr. Er sorgte sich bei Schneestürmen und wenn seine Töchter im Dunkeln von der Bushaltestelle nach Hause liefen. Er glaubte nicht wirklich, dass es für Juden irgendwo sicher sein könnte. Wir wohnten in einem neuen Vorort im Osten von Montreal, weit weg von den Vierteln, wo sich andere Juden niedergelassen hatten, dafür aber in der Nähe der Schwester meiner Mutter und deren Familie. Ich war das einzige jüdische Kind in meiner Grundschule und die einzige Jüdin meiner High School. Wenn wir am Samstagmorgen zusammen Bus fuhren, er für seinen halben Arbeitstag, ich, um im Westend eine jüdische Schule zu besuchen, wo ich nach dem Wunsch meiner Elternjüdische Gesellschaft schätzen lernen würde – wenn wir also im Bus fuhren, verspürte ich das starke Bedürfnis, meinen Vater vor dem Urteil der französisch- und englischsprachigen Kanadier zu beschützen, die auf ihn herabblicken könnten, weil er eine fremde Sprache sprach. Sie konnten keine Ahnung haben, wer er war, oder dass seine unvorstellbaren Verluste und sein Leid ihn sogar noch größer machten als die Figur, die er einst in der für ihn besten aller Welten abgegeben hatte. Es kam mir auf eine schmerzliche Weise ironisch vor, dass er die Heimat vermisste, in der er ganz natürlich er selbst sein konnte – einen Ort, der seine Familie aufs Extremste als das Andere markiert hatte, als ein Anders, das kaum mehr menschlich war, so anders, dass sie nicht verdienten zu leben. Und gleichzeitig fühlte er sich hier, in einer freieren Gesellschaft, in der er Eigentum erwerben durfte und seine Kinder ausbilden und wo er sich für jedes Berufsfeld qualifizieren durfte – gleichzeitig fühlte er sich hier so vollständig unbekannt, dass er immer tiefer in der Vergangenheit versank.

Nun, endlich, werde ich über das Schuldgefühl der zweiten Generation sprechen, über die geerbte Schuld, überlebt zu haben. Evikes Tod hat mein Leben auf eine so fundamentale Weise geformt; ich sollte das erst verstehen, als ich schon deutlich mittleren Alters war und aus eigener Erfahrung wusste, wie sich das Tragische anfühlt. Ihr Tod war genauso sehr Teil von mir wie die Gene, die ich geerbt hatte. Und ich war mir seines Einflusses genauso wenig gewahr wie wir wissen, was in den meisten unserer Genome schlummert. Allerdings war mir bewusst, dass ich eine Schwester gehabt hatte, die ich ersetzt hatte und die im Beruf womöglich erfolgreicher gewesen wäre als ich; dabei aber eine Schwester, die ersetzt werden musste, weil das Schicksal mich irgendwie vorausbestimmt hatte. Ich fühlte, dass ich Großes würde vollbringen müssen, um den Verlust ihres Lebens zu rechtfertigen, und dabei betrachtete ich mich selbst doch als so beschränkt, beengend beschränkt.

Mein ganzes Leben lang wollte ich Schriftstellerin werden. Mein bescheidenes Talent wurde über die Jahre von verschiedenen Lehrern erkannt, vor allem von meiner Mentorin an der Universität. In ihrem Seminar lernte ich meinen zukünftigen Ehemann kennen, einen jungen Mann mit einer ungeheuren Arbeitsethik, der dafür brannte, zu schreiben. Wir waren sehr jung, als wir zusammenzogen, wir bekamen zwei Kinder und lebten 25 Jahre lang miteinander.

Schon in dem frühen Moment, in dem ich verstanden habe, dass ich mit einem Stift in der Hand am klarsten denken kann, hatte ich vor, die Geschichte der Familie meines Vaters zu schreiben. Das würde endlich das Rätsel meiner Existenz lösen, die Frage, warum ich dazu bestimmt war, hier zu sein. Durch meine Worte würden seine toten Angehörigen wieder zum Leben erweckt werden. Ich bin aber immer nur in der Lage gewesen, meine eigene Geschichte zu schreiben.

Im Mai des Jahres 2000 hat sich mein Ehemann das Leben genommen. Zwei Monate später wäre er 44 Jahre alt geworden. So lange ich ihn kannte, hatte er mit Depressionen gekämpft, doch in den letzten fünf Jahren war die Krankheit unbeherrschbar geworden. Zu diesem Zeitpunkt suchte ich den Rat einer Psychotherapeutin, wie mit einem sehr kranken Partner und zwei Kindern zurechtzukommen sei. Nach dem Selbstmord meines Mannes versuchte ich, meine Ehe zu verstehen. Diese Erkundungen führten mich zu meiner Halbschwester Evike, und ich erkannte Verbindungen zu ihrer Rolle im Aufbau meines Selbst, an die ich nie zuvor gedacht hatte. Ich verstand langsam, dass diese zentrale Lebensentscheidung, die Wahl meines Partners, die Schuld als Grundlage gehabt hatte. Ein Kind war gestorben, um von mir ersetzt werden zu können. Welchen besseren Weg hätte es geben können, eine solche Schuld zu sühnen, als jemanden zu retten, der ohne mich vielleicht nicht überleben würde? Als wir uns kennenlernten, war mein späterer Ehemann kaum mehr als ein 17-jähriger Junge; kurz danach riss er aus seiner Familie aus. Er war roh, allein in der Welt, hypersensibel, verletzlich. Er stand für seine Überzeugungen ebenso ein wie für seine Freunde, er arbeitete härter als alle anderen, die ich kannte, und er konnte schreiben wie ein Traum. Mit einem Blick erkannte ich, dass ihm jedes Glück gebührte, dass er nur das Beste verdiente, was das Leben anzubieten hatte, und dass er leider schlechte Karten ausgeteilt bekommen hatte, wie er immer sagte, nämlich eine Krankheit, durch die er sich bei jeder Bewegung selbst in Frage stellte. Ich erkannte ihn sofort: Er war ein außergewöhnlicher Mensch, wie die Verwandten meines Vaters, die ein tödliches Blatt erhalten hatten. Natürlich konnte ich nicht wissen, dass auch das Blatt meines Mannes sich als tödlich erweisen würde. Hingegen habe ich unmittelbar verstanden, dass es mein Schicksal war, ihn zu retten. Diese Rolle habe ich nie in Frage gestellt, egal, wie sehr sie mich eingeengt hat, wie sie meine mentalen und körperlichen Energien verschlungen hat und wie sehr sie auch mein kreatives Potential erschöpft hat. Ich hatte schließlich eine Schuld zu begleichen. Ich verdankte mein Leben ganz unmittelbar dem Tod all der feinen Menschen, die zu Unrecht ermordet worden waren. Das Geringste, was ich tun konnte, war doch, diesen einen zu retten, der auch seine Chance auf ein Leben verdient hatte.

Als ich 26 war, machte mir meine Schwester Elaine einen Vorschlag. Sie war inzwischen Historikerin. Sie wollte, dass unser Vater die Geschichte seines Lebens erzählte, um sie auf Kassette aufzunehmen. Elaine würde die historischen Nachforschungen übernehmen, wenn ich einwilligte, aus den Erzählungen unseres Vaters ein Buch zu machen. In anderen Worten bot sie mir die Gelegenheit, das Buch zu schreiben, das ich immer hatte schreiben wollen. Ein paar Jahre lang arbeiteten wir gemeinsam daran, die Aufnahmen meines Vaters ins Englische zu übersetzen. Dann sagte mein Ehemann etwas, das mich erstarren ließ. „Warum glaubst du, dass irgendjemand sich für die Geschichte deiner Familie interessieren könnte? Es ist ja nicht so, als hätten sie irgendetwas Besonderes erreicht oder als seien sie irgendwie berühmt.“ Er brachte auf den Punkt, was ich immer gefühlt hatte, wenn ich mit meinem Vater unter den misstrauischen Blicken unserer kanadischen Nachbarn Bus gefahren war. Wir waren kleine Leute, die nicht zählten. Die Welt hatte versucht, uns loszuwerden. Wer würde sich für die Geschichten meines Vaters interessieren; sie stammten von einem anderen Kontinent und aus einer anderen Ära, die für Kanadier kaum von Belang waren? Ich überzeugte Elaine, das Buch allein zu schreiben, was sie klugerweise auch getan hat. Es war die leichtere Aufgabe als mein Versuch eines großen Wurfes, der die Toten erwecken sollte – worin ich nur scheitern konnte. Evike war gestorben, damit ich das Recht hätte, zu leben; alle meine anderen Rechte waren deshalb von geringer Bedeutung. Den Großteil meiner Dramen maß ich dann auch an den übermenschlichen Herausforderungen, vor denen meine Eltern gestanden hatten. Ihre Kämpfe ragten so gigantisch empor, dass ihre Welt, und insbesondere die Vorkriegswelt meines Vaters, sich wirklicher anfühlte als meine eigene. Mitunter fiel es mir schwer, mein Leben vollständig zu bewohnen, den Reichtum meiner Empfindungen, Wahrnehmungen und Erfahrungen zu erkennen. Sie kamen mir stattdessen vor wie schemenhafte Abbilder des platonischen Ideals meines Vaters. Dennoch bin ich eine starke Person, die immer nur Dankbarkeit empfunden hat für das tragische Glück, durch das ich den Atem des Lebens erhalten habe. Ich hätte niemals das Buch geschrieben, das Elaine sich erst ausgemalt und dann verfasst hat. Nach einer Weile habe ich dann doch eine Geschichtensammlung geschrieben, basierend auf den Erzählungen, die Elaine und ich übersetzt hatten. Doch handelte dieses Buch am Ende von mir, von Eva Judit, der Tochter zweier Holocaust-Überlebender.

Meine Stimme ist nicht die Stimme eines Opfers. Wir waren eine Familie der lauten Stimmen: die tiefe, erzählende Stimme meines Vaters, die schrille meiner Mutter, die versucht, unsere Aufmerksamkeit von ihm wegzulenken. Und die zeternden Stimmen, mit denen meine Schwester und ich um Gehör schrien. Immer, wenn ich meinen Stift in die Hand genommen habe, ist meine eindringliche Stimme in den Vordergrund gerast und hat mich auf jede Seite tätowiert. Diese Stimme kam von einem Ort der Selbsterhaltung, sie bekräftigte das Hier und Jetzt. Niemals hätte ich mir vorstellen können, mich mit dieser Stimme eines Tages an ein deutsches Gericht zu wenden und von dem Phantomkind zu sprechen, dessen Schatten mir all die Jahre immer voraus war. Das volle Ausmaß dieses Gefühls lässt sich nicht ausdrücken: wie befreiend es sich anfühlt, dass dieses Kind so öffentlich anerkannt wird und dass ich hier im Namen meines Vaters und meiner Mutter angehört werde. Im Namen zweier kleiner Menschen, die das enorme Gewicht der Geschichte getragen haben, ohne den Trost der Anerkennung zu bekommen.

Meine Psychotherapeutin hat mir ein unermessliches Geschenk überlassen, das mir dabei half, weiterzugehen, nachdem sich mein Ehemann das Leben genommen hatte. Ich hätte ihn ebenso wenig retten können wie mein Vater – oder irgendein anderer Überlebender des Holocaust – seine geliebten Menschen hätte retten können. Es sagt sich leicht, dass sie alle hätten weggehen sollen, als die Nazis anfingen, ihre Säbel zu rasseln. Im Rückblick kann ich auch einige Schritte erkennen, die ich hätte unternehmen können, um möglicherweise den Ausgang der Krankheit meines Mannes abzuwenden. Aber mit solchen Gedanken ist man nicht weit davon entfernt, den Opfern die Schuld zuzuweisen. Im jeweiligen Moment, im ewigfließenden Jetzt, sind wir zu nah dran an unserer jeweiligen Lage, um sie klar zu erkennen – oder in ihrer Gesamtheit. Wir urteilen so gut, wie wir können, auf der Grundlage der verfügbaren Informationen und in dem Rahmen, den die Gegenwart absteckt. Meine Therapeutin war Verfechterin einer Methode, mit traumatischer Erfahrung neu umzugehen zu lernen. So können wir die Koexistenz mit dem Trauma aushalten, können neben dem Trauma bestehen, vielleicht auf eine angenehmere Weise, in jedem Fall aber so, dass es das normale, alltägliche Leben nicht behindert. Nach dem Tod meines Mannes litt ich an Panikattacken, die mich nicht schlafen ließen. Mit meiner Therapeutin diskutierte ich über den Ansatz, das Trauma von einer anderen Warte aus zu betrachten. Ich bestand darauf, dass dies einer Lüge gleichkäme, wie das Umschreiben von Geschichte zu Propagandazwecken. Was passiert ist, ist passiert, und es lässt sich nicht ändern. Wie – so fragte ich zum Beispiel – sollte ich mir jemals das Bild meiner Halbschwester Evike und ihrer Mutter in der Gaskammer vor Augen führen, ohne mich der Verzweiflung hinzugeben?

Eine Cousine meines Vaters, Zsuzsa Rochlitz, war die einzige Überlebende unter den 34 Verwandten meines Vaters, die in den Viehwaggon in Richtung Auschwitz gepfercht worden waren. Wie alle anderen in diesem Waggon, wie ihre Familie, Freunde und auch Fremde, hatte sie schreckliche Angst. Obwohl sie auf dieser Fahrt von ihrer eigenen Mutter umsorgt wurde, richtete sich Zsuzsas Aufmerksamkeit auf eine zweite Mutter-Tochter-Beziehung. Die Überlebende Zsuzsa hat uns berichtet, dass sie auf der gesamten Reise keinen einzigen Augenblick mitbekommen hat, in dem Mancika Mandula Weinberger versäumt hätte, ihrer sechsjährigen Tochter Evike Zuversicht zu spenden. Immer und immer wieder tröstete die Frau das Mädchen, ganz ruhig. Vielleicht würden sie da, wo sie hinfuhren, Evikes Apuka treffen. Ihr Vater würde auf sie warten. Sie würden wieder zu dritt zusammen sein. Zsuzsa, so stelle ich mir das vor, mag so beeindruckt von der beruhigenden Gefasstheit und Entschlossenheit dieser ersten Frau meines Vaters gewesen sein, dass auch Zsuzsa selbst darin ein wenig Trost fand. In ihrem späteren kanadischen Leben arbeitete sie bei einer Regierungsbehörde für neue Einwanderer, in der Versorgung von Kleinkindern. Sie sagte uns immer wieder: „Ich habe in meinem ganzen Leben keine Frau kennengelernt, die ihrem Kind eine so sensible, intelligente und respektvolle Mutter gewesen ist wie Mancika, die Frau eures Vaters, die ihr geliebtes Kind auf dieser entsetzlichen Reise zur Ruhe gebracht hat.“

Ich betrachte erneut die Vergrößerung, die Herr Rechtsanwalt Walther von Evikes Foto hat anfertigen lassen. Sie versucht zu lächeln, obwohl ihre Augen und Brauen sich ängstlich zusammenziehen. Ihre schöne hohe Stirn liegt in tiefen Furchen. Es fällt mir schwer, ihr ins Gesicht zu sehen. Jedes feine neue Haar in ihrem Pony, das aus ihren Zöpfen herausdrängt, steht für den Reichtum an Leben, der aus ihr sprüht. Der Gedanke an das seidene Versprechen einer jeden Strähne schmerzt ebenso sehr wie das Bild dieses kleinen Mädchens, wie es völlig nackt und umschlungen vom ebenso nackten Fleisch der Frau, die es geboren hat, gemeinsam mit seiner Mutter auf den Fußboden des Teufels Badehauses gleitet.

Ich blickte meine Therapeutin wütend an. Es wäre reiner Hohn und Verrat, auch nur daran zu denken, dieses unerträgliche Bild in etwas Verdauliches umzuformulieren, in etwas, womit sich leben ließe.

„Aber“, sagte sie und griff nach meinen beiden Händen. Sie hatte die Hände meines 16-jährigen Sohnes auf dieselbe Weise umfasst, als sie ihm ihr Beileid zum Tod seines Vaters ausgesprochen hatte. „Sie sind dieser Frau sehr ähnlich, wissen Sie? In dem langen Jahr, in dem Ihr Ehemann in den Wahnsinn abgeglitten ist, haben Sie Ihren Söhnen keine Sekunde lang die Unterstützung verwehrt.“

Seit diesen Worten habe ich gelernt, neben dem eben beschriebenen ikonischen Bild zu bestehen, wie ich auch gelernt habe, mit den anderen Erinnerungen zu koexistieren, die ich von meinem Vater und meiner Mutter übertragen bekommen habe. Ich konnte meinen Mann nicht retten. Ebenso wenig habe ich in mir selbst eine Ähnlichkeit mit meiner zarten und so früh so klugen Halbschwester Eva Edit Weinberger ausmachen können, die unwiederbringlich verloren ist. Aber einen wesentlichen Teil von einer der geopferten Unschuldigen – von einer Frau, mit der ich gar nicht blutsverwandt bin – konnte ich retten. Diesen Fetzen ihres Lebens, der auch in mir zutage trat, als er gebraucht wurde – nämlich in unmöglichen Umständen die Beste zu sein, die man sein kann –, diesen Fetzen werde ich hoffentlich an meine Kinder weitergeben.

Siehe auch das Blog von Judith Kalman.