Plädoyer Rechtsanwalt Dr. Donat Ebert vom 8. Juli 2015

Hohes Gericht, Herren Staatsanwälte, Damen und Herren Kollegen auf Seiten der Nebenklage und der Verteidigung, sehr geehrte Damen und Herren,

ich spreche zu Ihnen als deutscher und ungarischer Rechtsanwalt, der vor nunmehr beinahe zwanzig Jahren Ungarn zu seiner Wahlheimat gemacht hat und dort lebt, oder besser: noch dort lebt.

Es ist nach meiner Überzeugung wichtig, durch das Urteil, die hier zu verhängende Strafe, ein Zeichen zu setzen, das über Deutschland hinausgeht. Das ausländische Medieninteresse an diesem Prozess ist ja auch enorm, die Beteiligung der Medien aus Ungarn hingegen spärlich. Wir hatten zu Anfang nur zwei ungarische Journalisten unter uns, die bezeichnenderweise auf eigene Kosten die Reise nach Lüneburg angetreten hatten.

Wir haben es hier im Strafprozess gehört, der ausschließlich die sog. „Ungarn-Aktion“ zum Gegenstand hat: Die Historiker haben es vorgetragen und mein Mandant, Dr. Imre Lebovits, hat es ausführlich durch seine Schilderungen bestätigt: Nirgends hatten es die deutschen Nazis so leicht, wie in Ungarn. Ungarische Bürger, und insbesondere die ungarische Gendarmerie, haben an der Deportation und der Beraubung der ungarischen Juden einen nicht hinwegdenkbaren Beitrag geleistet, haben aus Habgier, Niedertracht und Hass gegen die Juden gehandelt und die Auslöschung der ungarischen Juden massiv vorangetrieben.

Adolf Eichmann soll geäußert haben, es sei in Ungarn „gelaufen wie geschmiert“. Man muss versuchen, sich das Geschehene einmal vorzustellen: in weniger als 2 Monaten 434.000 ungarische Juden nach Auschwitz. Aber nicht nur die Deportation wurde mit so unglaublichem Eifer betrieben, Dr. Lebovits, mein Mandant, schilderte dies, wie die ungarischen Juden nach und bei der Ghettoisierung und vor der Deportation gefoltert wurden, um an ihr Vermögen zu gelangen und ihnen alles zu nehmen – „sie brauchten es ja nicht mehr“! Und wie wir uns sicher erinnern werden: Dr. Lebovits schilderte, wie den Juden mit auf den Weg gegeben wurde: Auf Wiedersehen als Dünger.

Kollege Thomas Walther erwähnte, dass zahlreiche seiner Mandanten nicht kommen konnten aus gesundheitlichen Gründen – für meine Mandanten gilt dies zwar auch – es ist aber auch wahr, dass das Leben für ungarische Juden heute im eigenen Land nicht sicher ist und ich meinen Mandanten zum Teil auch abgeraten habe, hierhin zu kommen.

Erwähnt sei in diesem Zusammenhang, dass Zeugen, die hier zu Wort gekommen sind, zum Teil in ungarischen Internet-Blogs attackiert wurden und werden, insbesondere auch nach ihren Aussagen hier im Prozess. Man spricht in diesen Blogs auch anstelle von Holocaust von „Holokamu“, wobei das ungarische Wort „kamu“ ein Wort für „Fälschung“, Englisch „fake“ ist. Es gibt auch Autoaufkleber mit dem Schriftzug „Holokamu“ – allerdings muss man auch sagen dass kürzlich ein bekannter antisemitischer Hetzer für diesen Aufkleber erstmals bestraft worden ist. Immerhin.

Wie salonfähig antisemitisches und rassistisches Gedankengut in Ungarn sind, mögen nur zwei Geschehnisse in der jüngeren Vergangenheit beispielhaft illustrieren:

Ein Parlamentsabgeordneter der rechtsradikalen Jobbik-Partei trägt den Vorschlag ins ungarische Parlament, man möge eine Liste der jüdischen Parlamentarier erstellen.

Der Herausgeber der drittgrößten Tageszeitung, ein persönlicher Freund des Ministerpräsidenten und Mitbegründer der regierenden FIDESZ-Partei schreibt in seiner Zeitung einen Leitartikel, in dem er fordert, das „Zigeunerproblem“ sei unbedingt „zu lösen und zwar sofort und gleichgültig wie“.

Eine Distanzierung von Seiten der Partei für diesen Leitartikel erfolgte nicht, auch vom Ministerpräsidenten nicht, trotz zahlreicher Aufrufe hierzu, an der anschließenden Demonstration vor dem Gebäude der FIDESZ-Partei nahmen ca. 200 Personen teil. 200, nicht 200.000! Die grundsätzliche Zustimmung zu der in diesem Artikel geäußerten Ansicht dürfte enorm gewesen sein.

Dieses Verfahren stärkt den in Ungarn lebenden Juden ein wenig den Rücken – leider nur ein wenig, aber immerhin.

Die Höhe des Strafmaßes zu bestimmen übergebe ich der Weisheit des Gerichts, überragend wichtig ist in jedem Fall der Schuldspruch.

Ich bedanke mich für die Aufmerksamkeit!

Judith Kalman – Schlusserklärung vom 7. Juli 2015

I would like to thank this court for giving me the opportunity to address it once again.

It has been a truly valuable experience for me to tell the story of my six year-old half-sister Eva Edit Weinberger, who died in Auschwitz during the Hungarian Operation, and to say how her death and the deaths of my parents’ relatives in Auschwitz affected their lives and also mine. A court proceeding such as this is neither too late, nor too small an effort, if it can make a difference to survivors of the Holocaust and their children. I do not wish to suggest, however, that the wrongs perpetrated by the agents of the Final Solution can ever be put right, or that justice can ever be found, for the innocent people who lost their lives to that evil policy.

I think this trial is important in two ways. It puts faces to the numbers tattooed on arms, faces to the survivors who had the super human task of rebuilding their lives after losing everything and in many cases everybody. Part of this trial’s great value is to witness further the suffering of innocent people at the hands of the Nazi state. But perhaps more importantly, this trial puts a face to one of the perpetrators of the Final Solution. A policy is meaningless until it is enacted, and those who carry it out are individuals with names and faces as well. Too many perpetrators of the Final Solution have been allowed the privilege of anonymity. Putting a face such as Mr. Groening’s to even one of them demonstrates that a policy of murder can only be carried out by individuals.

Mr. Groening, by his admitted actions, helped to make a policy of genocide devastatingly effective. He facilitated the flow of confiscated monies and valuables, which helped to finance the German war effort and the enforcement of the Final Solution. He knew that the monies came from people who to quote his words, “would not need them anymore” because they would be put to death. He had witnessed the brutal murder of a baby and he understood that the purpose of Auschwitz-Birkenau was to implement the policy of exterminating Jews as well as many others, particularly during the Hungarian Operation when he had numerous occasions to stand guard on the ramp.

I am not trained in the law, but it is my understanding that the purpose of this court is not to determine relative guilt. The question is not whether Mr. Groening was more or less guilty than others of assisting murder during his years at Aushwitz-Birkenau. Nor is the question, has Mr. Groening changed his mind about whether or not his actions in those years were criminal, or whether or not he feels sorry about them. My understanding is that the purpose of this trial is to determine whether or not he was an accomplice to the murder of 300,000 Hungarian Jews. Did he knowingly participate in that process, and by his actions did he enable it? A verdict of guilty, in my opinion, is called for by Mr. Groening’s own admissions. He claims that although his actions are to be condemned by the values of today, at the time his actions conformed to the values of that period. The Nazi government took steps to keep their citizens in the dark about the Final Solution for the precise reason that even given the racist values of the time, they might have risen up against such a barbarous policy. Instead the Nazis entrusted the execution of this policy to a special organization, the SS, to which Mr. Groening belonged. He carried out his orders not only because of the racist values of the time, but also because he personally believed in the necessity of the Final Solution and willingly joined the organization that most exemplified the spirit of Naziism. He then participated in the administration of activities that helped further this cause.

The point of this trial I believe, is to show that having a hand in genocide at any level is a criminal act. Genocide, sanctioned by the state or not is always murder, and to take part in it, to enable its execution in any way, as Mr. Groening did, is to act as an accomplice to murder.

I hope the verdict of this court puts the face and name of a perpetrator of the Final Solution—Oskar Groening—into the national record.

Hedy Bohm

Hedy Bohm ist 1928 in Oradea (Rumänien) geboren. 1944 wurde sie aus dem dortigen Ghetto mit ihren Eltern nach Auschwitz-Birkenau deportiert. Während sie als arbeitsfähig selektiert wurde, starben ihre Eltern in den Gaskammern.

Hedy Bohm: Schlusserklärung im Verfahren gegen Oskar Gröning, 8. Juli 2015

I came here the first time because I thought it was an extraordinary opportunity. Something I never thought to experience in my life to be a witness in a German Court and testify at the trial of a nazi officer.

I came back the second time hoping to hear him say three little words: I am sorry. And to be here as the guilty verdict was pronounced. The sentence itself is not important for me personally, it is of no consequence. To late for that.

When his statement was read by his attorney, I heard the magic sentence. But, as he went on, He qualified it, explained why and when, until there was no meaning to the words anymore. Disappointed, I started to question myself, why was it important to hear „I am sorry“. Could my parents care if they could hear Him? Is it just for me? Or is it for the murdered multitudes……? I don’t know anymore.

Perhaps it is Gröning who would benefit the most. Simply stated, just those three little words. Nothing more!

We all carry scars mostly invisible, hurting nevertheless. An ever-present shadow over our lives.

When I leave Luneburg, I will make peace with whatever the outcome will be. And go on with my life as best as I can, as long as I can, as always.

I would like to extend my thanks to the judges and members of the court, to Thomas Walther and his team who worked tirelessly on the case for so long, my deepest respect. I feel fortunate to have known you.

God Bless

Plädoyer Rechtsanwalt Thomas Walther vom 7. Juli 2015

Hohes Gericht!

Die Staatsanwaltschaft hat das Ergebnis der Beweisaufnahme zutreffend zusammengefasst.

Ich werde den Ausführungen der Staatsanwaltschaft nur einige Anmerkungen hinzufügen.

In meinem Plädoyer geht es in erster Linie um etwas anderes. Ich werde über die Bedeutung dieses Prozesses für die von uns vertretenen Nebenkläger 71 Jahre nach der Ermordung ihrer Angehörigen sprechen.

Vor 71 Jahren, am frühen Morgen des 1. Juli 1944, wurde die 18jährige Eva Pusztai – heute 89 und Nebenklägerin in diesem Verfahren – damals ein naives Mädchen aus behütetem Elternhaus in Debrecen auf der Rampe an Grönings Dienstort in Auschwitz-Birkenau in den Vorhof der Hölle gestoßen.

Am 16. Mai hatte in Birkenau die Ungarnaktion begonnen.

Das Gericht und alle Prozessbeteiligten haben miterlebt, was wir hier in diesem Verfahren zwischen dem 16. Mai 2015 bis heute und noch bis zum 11. Juli 2015 zu leisten in der Lage sind . In exakt dieser Zeitspanne wurden vor 71 Jahren 427.000 ungarische Juden nach Auschwitz transportiert und davon 300.000 sofort nach ihrer Ankunft ermordet.

Unter diesen Mordopfern waren die Familien unserer Mandanten.

Entsetzen hilft da nicht. Mitleid auch nicht.

Ich vertrete zusammen mit meinem Kollegen Cornelius Nestler 51 Nebenkläger. Mit vielen von ihnen habe ich im Jahr vor dieser Hauptverhandlung lange Gespräche und Interviews geführt. Sehr viele konnten aus Altersgründen nicht nach Lüneburg reisen. Ich darf daher mit deren Ich-Stimme und in den Worten meiner Mandanten +das folgende sagen:

Wir Überlebende von Auschwitz haben das Recht zu klagen und für unsere ermordeten Familien die Pflicht zur Klage.

Wir klagen über Leid und Verlust, wir klagen über unsere Einsamkeit, wir klagen über grausamstes Töten, wir klagen über die Abwesenheit eines millionenfachen Kaddish an den Totenbetten unserer ermordeten Familien, deren Stimmen in Auschwitz verstummten. Wir klagen über die Zeit, die keine Wunden heilt, aber diese immer tiefer in unsere Seelen brennt. Wir klagen über das Schreien in uns selbst, welches wir auch heute noch unterdrücken, um als „normale Menschen“ gelten zu können.

Und wir spüren und erleiden Tag für Tag das Erinnern an unsere geweinten und ungeweinten Tränen.

Inzwischen sind wir nach Jahrzehnten nun auch erfahren geworden im Erleben des Sterbens, weil wir unsere eigene Generation von Überlebenden über die Schwelle zum Tod immer öfter begleiten. Wir mussten das Schiwa-Sitzen als Ritus der Bestattung unserer Toten erst sehr spät in unserem Leben lernen. So sind doch unsere eigenen Vorgenerationen ganz ohne die Gegenwart unserer Trauer mit der Asche von Auschwitz in alle Winde, Flüsse und Sümpfe verstreut worden. Unsere Eltern konnten uns einen jüdischen Bestattungsritus nicht lehren.

Und wenn WIR nicht mehr sind, WER wird sich erinnern?

Wird sich die Welt die Fähigkeit zum Erinnern bewahren oder dereinst das kollektive Vergessen die Oberhand gewinnen?

All unsere Klage lebt in uns. Dieser Tod von Auschwitz ist Teil unseres Lebens.

Erst von unseren Anwälten erfuhren wir, dass wir in unserer allgegenwärtigen Klage auch im Strafverfahren gegen Oskar Gröning zu diesem deutschen Gericht sprechen dürfen und wir mit unserem Schmerz und unseren Klagen Gehör finden werden.

So durften wir als Nebenkläger Zeugnis ablegen.

Wir haben in all den vielen Gesprächen mit unseren Anwälten erfahren und verstanden, dass Sie, Herr Gröning, zwar in Auschwitz sich nicht unterschieden von der Masse aller SS-Männern, die für uns Juden den Tod perfekt organisierten und vollzogen, jedoch in den Jahrzehnten nach Kriegsende eine gewisse Wandlung erkennen ließen. Wir erfuhren von Ihren Interviews für BBC und SPIEGEL und erkannten, dass Sie versucht haben, sich mit Ihrer Beteiligung am Holocaust kritisch auseinander zu setzen. Wir wissen, dass Ihre eigene Familie einbezogen war.

Wir, die Überlebenden und Kinder der Opfer dachten, Sie könnten sehr viel „besser“ sein, als all die Angeklagten in den früheren NS-Prozessen. Wir haben gehofft, dass Sie, Herr Gröning – unsere Klage so begreifen, wie sie eben nur einer der Täter begreifen kann. Nur Sie sind uns in der Stunde des Todes unserer Familien so hautnah begegnet. Im Gespräch mit unseren Anwälten hatten wir die Hoffnung entwickelt, im besten Falle könne zwischen uns und Ihnen eine Art Dialog entstehen.

Als Anwalt der Nebenkläger sage ich, Thomas Walther, Ihnen, Herr Gröning:

Die Hoffnung der Nebenkläger wurde von dem Wissen genährt, dass Sie auf Grund eigener Entscheidung Ihre Anwesenheit in Auschwitz öffentlich machten, ohne dass Sie damals in einem Strafverfahren angeklagt waren. Sie haben öffentlich über Ihre Tätigkeit auf der Rampe von Birkenau gesprochen, als Sie den Nebenklägern und ihren Familien vor 71 Jahren so nahe kamen. Sie haben offen darüber gesprochen, wie Sie zu einem willfährigen und gehorsamen Nazi und SS-Mann wurden. Sie haben öffentlich und ohne jeden Druck der bis vor 2 Jahren noch untätigen Justiz davon gesprochen, dass Sie heute ablehnen und verdammen, was in Auschwitz geschah. Und Sie stellen sich als Angeklagter mit 94 Jahren diesem Strafverfahren und damit Ihrer Verantwortung, so wie sie schließlich von diesem Gericht festgestellt werden wird.

Dafür gebührt Ihnen Respekt.

Dennoch ist bei mir und den Nebenklägern eine große Enttäuschung verblieben.

Das beginnt damit, dass der Angeklagte Oskar Gröning wie alle anderen Täter und Helfer aus Auschwitz unfähig ist, das Wort MORD in seiner alle Zweifel ausschließenden Eindeutigkeit für die Verbrechen von Auschwitz auszusprechen, und sich stattdessen hinter den SS-Befehlsstrukturen verbirgt. Die katastrophale Folge dieser bedingungslosen Hingabe an den Befehl war es, die eine Preisgabe jeder eigenen Verantwortung erzeugt hat.

Das wird überdeutlich in der ergänzenden Erklärung, die Gröning durch seine Anwälte hat vortragen lassen. Er spricht ausdrücklich von der „Bequemlichkeit des Gehorsams, der keine Widersprüche zuließ“ und sagt, dass er unmittelbar mit den Morden nichts zu tun gehabt habe.

Ist der Mann Gröning nicht jedenfalls verantwortlich für seinen eigenen Gehorsam?

Und er lässt weiter vortragen: Er habe lediglich dazu beigetragen, dass das „Lager Auschwitz funktioniert hat“. Welch ein Wort!

Mit dem Morden bringt er sich nicht in Verbindung.

Es ist doch exakt das Funktionieren im gegenseitigen Mitmachen all der kleinen Rädchen im Getriebe der Mordmaschinerie, die aus den „Mitmachern“ diejenigen werden lässt, die als Prototyp durch ihre „funktionale Beihilfe zum Mord“ den Massenmord erst ermöglichen.

Von Beginn an hatte Gröning seine eigene SCHULD in den Bereich der MORAL transferiert. Und ich erkenne mit meinen Nebenklägern, dass die Verantwortlichkeit an der Ermordung ihrer Familien für Gröning mit der Frage nach der Moral verknüpft und damit die eigene Schuld begrenzt wird. Das schafft eine das Leben relativierende Erniedrigung. Das jüdische Menschenleben unterliegt nicht einer Determination des Lebensrechts durch ein Moralverständnis.

Diese Begrenzung von eigener Schuld am Tod von Juden birgt in der Gegenwart unserer Welt immense Gefahren in sich. Moderne Rechtfertigungen für praktizierten Antisemitismus sind zumeist moralischer Art. Eigene moralische Werte oder Normen von partikularen Gruppen werden verknüpft mit Empörung, Groll oder Neidgefühlen und treffen sich in einem modernen Antijudaismus.

So möchte ich die tiefe Sorge der jüdischen Nebenkläger betonen. Sie alle sind zutiefst seit Generationen alarmiert, wenn die Schuld am Tod von Juden auf den Waagschalen der Moral gemessen werden soll.

Hinter der komplexen gesellschaftlichen und politischen Deformation als Wegbereiter für das barbarische Abschlachten unschuldiger Menschen hat sich das eigene ICH von Oskar Gröning von Anfang an unerkannt verbergen können. Nach Wegfall dieser Deformationen ist es für die Nebenkläger unerträglich, die Beteiligung am Mord in Auschwitz im schlechtesten Fall als „unmoralisches Handeln“ einzuordnen.

In all den Interviews vor einem Jahrzehnt und an den beiden Tagen in diesem Prozess, an denen Herr Gröning das Wort ergriff, wird ein Ereignis immer wieder mit ähnlichen Worten beschrieben. Wer sich je mit der Ermordung der Juden in Osteuropa in den Jahren nach 1941 generell und umfassend befasst hat, wird mir zustimmen: Es entsprach der gängigen Praxis, kleine Körper von Babys und Kleinstkindern an den Füßen zu packen und an einer Hauswand, einem Baum oder der Stoßstange eines LKW zu erschlagen.

So beschreibt Herr Gröning immer wieder die Ermordung jenes einen Babys, dessen Köpfchen auf diese Weise zerschmettert wurde, als er erstmals auf der Rampe Dienst tat.

Auf eigenartige Weise beschreibt Gröning einerseits seine eigene Empörung über das, was er sah, und macht dies zu seinem eigenen moralisch motivierten Wunsch, von Auschwitz weg zu wollen. Zugleich erklärt er vor dem Hintergrund seiner damaligen Einstellungen, dass er generell mit der Vernichtung der Juden einschließlich der Kinder als „Volksfeinde“ einverstanden gewesen sei.

Die vielfache Biegsamkeit von „Moral“ im Leben des Angeklagten wird erkennbar. Das bloße Erschießen eines Babys wäre nicht zum Anlass eines Versetzungswunsches geworden. Nur das Erschlagen.

In einer Internationalen Schule von Toronto habe ich gegen Ende des letzten Jahres mit Schülern, die erst 11 oder 12 waren, über Auschwitz gesprochen. Ihre Eltern stammen aus aller Herren Länder. Ich war erstaunt. Diese Kinder hatten bereits im Unterricht das Tagebuch von Anne Frank gelesen und weitere Unterrichtseinheiten über den Holocaust erlebt. Als alle Fragen der Kinder beantwortet waren, meldete sich nochmals ein Mädchen und stellte mir mit zögerlichen Worten eine Frage:

„Wissen Sie“ – sagte sie – „was die mit den Kindern machten?“

Das Kind dachte ersichtlich an sich selbst.

Fast alle unsere Mandanten haben über den Mord an ihren Geschwistern berichtet. Über den Mord an Kindern wie Gilike, der Schwester von Eva Pusztai, oder Evike, der Halbschwester von Judith und Elaine Kalman, oder an Gershon und Reuven, den Brüdern von Irene Weiss.

Was bedeutet der Mord an diesen wehrlosen Geschwistern unserer Mandanten, an diesen Kindern, für die zum Leben Verurteilten?

Mit einem Wort: Tränen. Nie versiegende. Immer wieder Tränen, auch nach 71 Jahren. Die toten Geschwister graben sich ins Bewusstsein der Lebenden. Jahre und Jahrzehnte erstarren. Kein Blatt fällt mehr vom Baum vor diesen Kinderaugen. Kein Sonnenstrahl lässt einen nächsten Morgen ahnen.

Voller Entsetzen erkennen die überlebenden Geschwister im noch eigenen Kindesalter nach Ende des Krieges eine Gesellschaft in Deutschland, die den Massenmord an Kindern nach einer Staatsmoral legalisiert hatte. – Nur 11 % der jüdischen Kinder haben den Holocaust überlebt. Diese wenigen waren als „Kinder“ eigentlich bereits „alte Leute“, deren schwerste posttraumatische Störungen sie ein langes Leben bis heute begleiten. Konkret: Bis in diesen Gerichtssaal begleiten!

Allen Kindern der Welt ist die Angst vor Verlassenheit vertraut. Alle Väter und Mütter dieser Welt kennen deren Tränen und ausgestreckte Ärmchen, weil die Eltern nicht von ihrer Seite weichen sollen. Alle Weltkulturen haben in der Geschichte der Menschheit diese Ur-Sehnsucht respektiert. – Und auf eine diabolische Weise instrumentalisierte man in Auschwitz die Kehrseite der Sehnsucht, die kindliche Verlassenheitsangst. Babys, Kleinkinder und Kinder blieben bei den Müttern. Dadurch konnte Panik verhindert und gemeinsamer Transport vorgegaukelt werden – bis hin zum gemeinsamen Warten vor der Gaskammer, wie wir es auf dem Foto von Reuven und Gershon mit ihrer Mutter gesehen haben. Die fortdauernde Fürsorge für die Kinder war von vornherein der sichere Tod aller Mütter.

Nur ein Ort wie Auschwitz konnte unter den wachsamen Augen der SS-Männer in einem unendlichen Zug der zum Sterben Verdammten auch die Kinder und Babys zu Tode bringen, um den überlebenden Geschwistern die absolute Leere – das höllische Nichts – zu hinterlassen. Es gab keine Kinder mehr – aus der eigenen Welt. Diese waren für immer binnen Minuten auf der Rampe verloren.

Und unsere Mandanten? – Sie bleiben Jahrzehnte allein mit ihren Fragen zur Verantwortlichkeit all jener, ohne die Hitler, Himmler, Göring und Heydrich die systematische Ermordung der Juden Europas niemals hätten bewerkstelligen können.

Wer nun gern glauben möchte, dass im hohen Alter der Menschen, die 1944 in Auschwitz noch Kinder waren, das Grauen abnimmt und die Seele Frieden finden kann, irrt gründlich. Und nicht nur Überlebende im Spektrum des Holocaust werden von den Alpträumen im hohen Alter zumeist noch mehr gequält, weil ohnehin Altersgebrechen hinzu treten und die Vergangenheit oft quälender in die Seelen zurückkehrt. Auch den Tätern und Tatbeteiligten geht es so. Oskar Gröning kennt dies. – Akute Angstzustände, die Auschwitz zur Gegenwart werden lassen, sind keineswegs selten und werden von all jenen Betreuern, Pflegern und Bezugspersonen geschildert, die sich dieser Menschen im hohen Alter annehmen.

Und wer glaubt, in den 14 vernommenen Zeugen, die gefestigten Persönlichkeiten erkannt zu haben, die psychisch stabil keinerlei externe Unterstützung benötigen, unterliegt erneut einem Irrtum. Sie mögen vor Gericht so empfunden werden, weil sie sich sorgfältig auf diesen Tag und diese Stunde selbst eingestellt haben und zuvor sehr behutsam und dennoch ausführlich von den Anwälten hinsichtlich des gesamten Verfahrens vorbereitet wurden. – Sie alle durchleiden immer wieder ihre unglaublich dunklen Stunden in der gesamten Bandbreite, deren Hintergrund durch ein Wort von Eichmann beschrieben werden kann, mit welchem er in dem bekannten Sassen-Interview sein Lebenswerk beschrieb: „Ich transportierte sie zum Schlachter“.

Aus jüdischen Kindern in glücklichen Familien wurden binnen eines Jahres bis zur Befreiung im Mai 1945 die wenigen Überlebenden des ungarischen Holocaust. Sie wussten nichts darüber, wie sie ein normales Leben führen könnten.Mutter-seelen-allein mussten sie lernen, das Überleben zu überleben.

Die Nebenkläger, die als Zeugen vor diesem Gericht aussagen durften, haben all das Leid und den Verlust beschrieben. Und in dringend erforderlicher Bescheidenheit halte ich mir immer wieder selber vor Augen: Worte allein sind gänzlich ungeeignet das wirkliche Erleben der Hölle von Auschwitz mit Leben zu erfüllen.

Die wahren Dimensionen der Hölle von Auschwitz leben allein in den Herzen und Seelen der Überlebenden, von denen niemand nach dem absoluten Herrschaftswillen der SS Auschwitz hätte überleben sollen.

Das von Gröning gezeichnete Bild eines ordnungsgemäßen „Versorgens“ der ankommenden Transporte mit den von ungarischen Juden überquellenden Viehwaggons hatte keine Ähnlichkeit mit dem, was den Menschen tatsächlich widerfuhr.

Mir geht es dabei gar nicht so sehr darum, dass der alte Mann in den Jargon der Tatzeit zurückgefallen ist. Denn auch in der insofern korrigierenden Erklärung seiner ersten Aussage findet er kein passendes persönliches Wort für das, was er jahrelang nicht nur miterlebt, sondern gefördert hat.

Ich möchte nur exemplarisch auf jenes immer wieder verwendete Bild des erschlagenen Babys zurückkommen, mit dem Gröning seine eigene Betroffenheit im Mantel eines Anflugs von Menschlichkeit zu beschreiben sucht. Denn – so äußerte Gröning sich – man hätte dieses Baby auch anders töten und z.B. erschießen können.

Wie passt dieses von Gröning selbst gezeichnete Einzelbild aus der Zeit seines Dienstbeginns in Auschwitz zu seiner emotionslosen Schilderung unter dem Stichwort des „ordnungsgemäßen Versorgens“ der Transporte während der Ungarnaktion, als pro Tag bis zu 5 oder 6 Züge mit je circa 3.000 Juden eintrafen?

Ich bin überzeugt, dass mit den Aussagen der vernommenen 14 Zeugen und den Ausführungen des Sachverständigen Dr. Hördler zu dem angeblich so reibungslosen Versorgen der 437.000 ungarischen Juden sehr deutlich wurde, was wirklich geschah.

Der Tod hatte längst schon in den Waggons Einzug gehalten, bevor deren Türen von den Arbeitskommandos aufgerissen wurden, die auch vom Unterscharführer Gröning befehligt und beaufsichtigt wurden.

Das wirft eine der vielen Fragen auf, deren Beantwortung Gröning bisher vermieden hat. Was bewirkten die Toten und Sterbenden aus den Ungarntransporten im Angeklagten selbst, als diese vor seine Füße auf die Rampe geworfen wurden? Oder sagt er: „Die gab es nicht?“

War er zu dieser Zeit an Tod und Vernichtung bereits so gewöhnt, dass nur jene eine frühe Begegnung mit einem einzigen Baby erinnerlich und erwähnenswert blieb?

Oder – und diese Erklärung drängt sich auf – ist das Baby letztlich doch nur eine Metapher? – Eine Metapher, die nicht so sehr der Erinnerung geschuldet ist, sondern Teil des Konstrukts späterer Rechtfertigung innerhalb der eigenen Familie und sozialen Umgebung, als er sich den eigenen Söhnen und anderen in einer Weise darzustellen hatte, die jedenfalls noch einen gewissen Respekt ihm gegenüber ermöglichen sollte?

Diese Wege zum Selbstverständnis dieser Elterngeneration kennt jeder, der – wie ich – genügend alt ist, um sich jener Zeiten erinnern zu können. In den allerersten Jahren hat man noch mit der Faust auf den Tisch geschlagen – wie Gröning – und jedem in der Familie verboten, das Wort MORD für eigenes Tun in Auschwitz in den Mund zu nehmen. Dieser Zeit schloss sich das große Schweigen in Zeiten des Wirtschaftswunders an.

Ohne eigenen „Faustschlag auf den Tisch“ hatte Gröning erst wesentlich später die vermeintliche Straflosigkeit verinnerlichen können. Das war erst möglich seit der folgenlosen Vernehmung von 1978 durch den Frankfurter Oberstaatsanwalt Klein.

Längst zuvor in den 60er Jahren wurden er und seine Generation in der eigenen Familie mit der Vergangenheit konfrontiert, als der Auschwitzprozess und der damalige Zeitgeist den studierenden Söhnen Fragen an den Vater aufdrängten.

Herr Gröning, auch Sie hatten dieses Problem.

Da nützte es Ihnen nichts, sich selbst nicht um den Frankfurter Auschwitzprozess gekümmert haben.

Da war das erschlagene Baby aus der Zeit des Dienstbeginns eine geeignete Brücke für die Rückkehr zu moralischen Restprinzipien und zur folgerichtigen Beschreibung einer Reihe von angeblichen Versetzungsgesuchen an die Front. Dass es jene Versetzungsgesuche nicht gegeben hat, wird das Ergebnis dieser Beweisaufnahme sein.

Daran kann auch die vermeintliche Personalakte nichts ändern, die nach Grönings Worten auf ungeklärte Weise bei der Staatsanwaltschaft Frankfurt verschwunden sein soll. Dennoch waren diese Versetzungsgesuche von eminenter Wichtigkeit für die eigene Reinwaschung. Denn nur so konnte man in den 60er Jahren noch einigermaßen sein Gesicht in der eigenen sozialen Gegenwart wahren.

Ganz zu schweigen von der Beförderung zum Unterscharführer – also Unteroffizier – ,die von Gröning als SS-Ausschlusskriterium für einen Dienst auf der Rampe stilisiert wurde. Wir erinnern die Fotos aus dem Auschwitzalbum, in denen uns der Historiker Dr. Hördler etliche SS-Männer mit den Rangabzeichen der SS-Unterführer auf der Rampe zeigte.

Gröning reagiert mit seiner ergänzenden Erklärung auf diesen Beweis durch den Sachverständigen und stuft seine ursprünglich behauptete Anordnung „Keine Unterführer auf der Rampe“ in eine bloße persönliche Schlussfolgerung herab. Diese Kurskorrektur erinnert fatal an die Idee von der „verschwundenen Personalakte“, die ja auch erst dann „verbal“ auftauchte, als ernsthafte Zweifel an der Existenz dieser Versetzungsgesuche geäußert wurden.

Der Angeklagte hat den Atem des Todes im Gestank tausender verbrannter Menschen pro Tag und Nacht während der Ungarnaktion in Auschwitz verspürt und wusste: Im Schatten des Todes von hunderttausenden Juden ist dies während des Krieges, der seinem Bruder im November 1942 das Leben kostete, für ihn selbst der sicherste Ort.

Und er behauptet dennoch seit den 60er Jahren bis heute: „Ich wollte fort aus Auschwitz an die Front“, wo der Tod ihm nicht als Gestank verbrannter Juden sondern als vieltausendfacher Tod deutscher Soldaten begegnet wäre und auf ihn selbst gelauert hätte.

Ich will Ihnen erklären, Herr Gröning, warum diese „Lüge von den Versetzungsgesuchen“ von meinen Mandanten als besonders deutlich erkennbare Flucht aus Ihrer eigenen Verantwortung verstanden wird.

So dient das zerschmetterte Köpfchen eines jüdischen Babys als Einstieg in eine „Scheinempörung“, um damit ein gnadengleiches Mitgefühl und ein subjektives Empfinden für Grausamkeit zu demonstrieren.

Die 437.000 Juden aus Ungarn werden sodann – 1 ½ Jahre nach der isolierten Empörung über das eine erschlagene Baby – von Ihnen, Herr Gröning nur noch als „große Zahl“ in kurzer Zeit mit „stärkerem Arbeitsanfall“ und als diejenigen Juden empfunden, die nach Ankunft ordnungsgemäß „versorgt werden“ mussten und vollkommen ahnungslos ohne irgendwelche Schwierigkeiten von der Rampe in den Tod gingen.

Nicht ein einziges Baby nehmen Sie in dieser Zeit der Ungarnaktion wahr, welches auf der Rampe bereits tot aus dem Waggon geworfen oder ausgetrocknet als Leichnam im Arm einer Mutter lag oder auch nur wimmernd und kraftlos vor Hunger und Durst den letzten Stunden im Leben begegnete. „Ordnungsgemäß“ ist ihr maßgeblicher Begriff für die Ungarnaktion.

Auch in Ihrer ergänzenden Erklärung findet sich nichts Konkretes zur Ungarnaktion, obwohl Sie ausdrücklich die Zeugenaussagen zur Ungarnaktion als Anlass für ihre neuerliche Erklärung nennen.

In diesem Gerichtssaal sind die Opfer und der Täter zusammengekommen.

Offensichtlich waren unsere Mandanten, die als Zeugen aussagten, nicht allein – und ich meine damit nicht ihre Kinder, die sie begleitet haben. Unsere Mandanten waren hier auch in Begleitung ihrer ermordeten Eltern, Geschwister, Großeltern, Tanten, Onkel und Nichten. Es waren oft 50 oder 60 oder mehr, die mit einem einzigen Zeugen in dem quälenden Fühlen des gewaltsamen Verlustes ganzer Familienverbände hierher nach Lüneburg kamen.

Aber auch Sie, Herr Gröning, waren hier nicht allein.

Sie kamen in Begleitung all jener aus Ihrer Familie, die bereits verstorben sind. Im Traum begegnen sie Ihnen nach Ihren eigenen Worten. Dem Gutachter Dr. Friedrich haben Sie von diesen Träumen berichtet. Sie sind aber auch in geistiger Begleitung der nachfolgenden Generationen, der Söhne, Enkel und Urenkel. Auch Kleinstkinder oder Babys, wie jenes von der Rampe, werden dabei sein. Da können sich zuweilen im Traum die Szenen von der Rampe, von denen Sie sich ja nicht befreien können, mit Gesichtern der eigenen Familie verbinden. Umdeutungen und sprunghafter Identitätswechsel gehören zum „Wesen des Traumes“.

Die Nebenkläger wissen inzwischen, dass der Angeklagte Ende 1943 die Verlobte Irmgard seines älteren Bruders Gerhard heiratete, der bei Stalingrad am 20. November 1942 gefallen war. Der Angeklagte wollte ersichtlich und nachvollziehbar nun sein eigenes Leben schonen, um jedenfalls seinem im August 1944 erstgeborenen Sohn nicht nur als „gefallener Held für Führer und Vaterland“ begegnen zu können. Während meine Mandanten auf der Rampe den Angeklagten trafen, war seine Frau Irmgard in Verden im sechsten Monat schwanger und sollte nicht zur Witwe werden, nachdem ihr vorheriger Verlobter bereits als Soldat zwei Jahre zuvor gefallen war. – Die Frage drängt sich auf: Hatte Oskar Gröning nicht auch seinem älteren Bruder Gerhard in die Hand versprechen müssen, „sich um Irmgard zu kümmern – für den Fall, dass er nicht mehr aus dem Krieg zurückkommen würde“?

Es ging Ihnen beim willentlichen Verbleib in Auschwitz, Herr Gröning, um Ihr Leben, um das Leben Ihrer Frau und Ihres erstgeborenen Kindes – um Ihre Familie! Und dennoch beschreiben Sie über die Baby-Mord-Metapher das Mitwirken am Mord aller Familien der versammelten Nebenkläger als ihnen gleichsam „aufgezwungen“, weil die SS Sie nicht an die Front in den Krieg habe ziehen lassen. Sie verbrämen einen nachvollziehbaren egoistischen Wunsch zum Überleben mit einem moralischen Mantel aus angeblicher Betroffenheit.

Der Missbrauch gewisser Tötungsmodalitäten an den Juden für Ihre angebliche Betroffenheit als moralisches Schutzschild in diesem Verfahren stellt eine jener Grausamkeiten dar, die sie Herr Gröning in der Begegnungen mit den Zeugen hier hätten aufgeben sollen. Da reicht es nicht, wenn Sie sagen, dass „Sie das Leid der anderen wohl nicht zu Ende gedacht haben.“

Diese Chance hatten Sie in diesem Verfahren, aber Sie haben Sie bislang nicht genutzt!

Soweit nun Herr Gröning in seiner ergänzenden Erklärung schließlich den Ort Auschwitz als ungeeignet für die Umsetzung seiner Familienplanung, „schnell ein Kind zu bekommen“, bezeichnet und dafür der Fronteinsatz die bessere Alternative hätte sein sollen, so sprechen die Fakten auf Grund des Geburtstermins des ältesten Sohnes im Jahr 1944 dagegen.

Den Nebenklägern ist der tatsächliche Zusammenhang zwischen einer vollkommen bedingungslosen Hingabe an den BEFEHL und deren katastrophalster Folge bewusst. Es ist die Preisgabe jeglicher eigener Verantwortung.

Herr Gröning sagt, dass dies „nach heutigen Maßstäben nicht zu fassen sei“. Wenn er unter den „Ungeheuerlichkeiten“ den Massenmord meint und nur die Verwendung dieses Wortes in Bezug auf seine Person vermeidet, dann war das eben auch bereits unter den „damaligen“ Maßstäben nicht zu fassen gewesen. Die jahrelange Beteiligung in der funktionierenden Todesfabrik Auschwitz ist „unfassbar“. Es ist nach sämtlichen menschlichen Maßstäben schon immer unfassbar gewesen.

So bewahrt Herr Gröning sich „nach außen“ das Bild vom innerlich „anständigen“ SS-Mann, der nie in Auschwitz bleiben und stattdessen mutig in den wirklichen Krieg an die Front wollte.

Bevor ich zum Ende komme, muss ich über „Angst“ und deren Wandlungen sprechen.

Die Ängste der Nebenkläger vor einer Reise zu dem Prozess nach Deutschland waren groß. Auch intensivste Information in den Vorgesprächen haben diese Ängste nicht vollkommen beseitigen können. Bei vielen Nebenklägern, die nicht kamen, waren daher nicht nur Alter und Gesundheit oder Gebrechlichkeit der Grund für die Absage einer Bereitschaft zur Anreise nach Lüneburg. Jene Angst, die Irene Weiss so beschreibt, dass der Angeklagte in einer SS-Uniform auch heute noch Todesangst in ihr hätte auslösen können, war bei nicht wenigen so übermächtig, dass sie die akuten neuen Alpträume, von denen sie mir berichteten, nur durch die endgültige Absage der Reisebereitschaft beenden konnten.

Eine latente Angst begleitete die Nebenkläger auf ihrem Weg nach Lüneburg. Manche wollten anfangs keinesfalls nach Lüneburg kommen. Diejenigen aber, die genug Vertrauen aufbauen konnten und sich auf die Reise machten, haben ausnahmslos eine sehr starke und intensive Wandlung erlebt. Es entstand ein ganz neues Deutschlandbild, unter dessen Eindruck die latente Angst verschwand oder jedenfalls sehr stark nachließ.

Die Nebenkläger haben den Respekt wahrgenommen, mit denen Ihnen begegnet wurde. Sie haben vor dem Gericht die Suche nach Gerechtigkeit im Gegensatz zu ihrer Angst vor alten deutschen Selbstgerechtigkeiten erlebt. Auch Beamte in deutschen Uniformen von Justiz und Polizei wurden von ihnen ohne jedes Zögern als diejenigen erkannt, die sie hier in diesem Prozess vor jeglichen Gefährdungen beschützen. Deutsche Öffentlichkeit – mit wiederholt spontaner Zuwendung im öffentlichen Raum – und Vertreter der Medien, der Bürgermeister der Stadt Lüneburg, sie alle haben zu dieser so starken Wandlung von latenter Angst in Vertrauen beigetragen.

Das Gericht hat all die positiven Eindrücke, die die angereisten Zeugen im Umfeld dieses Verfahrens erleben durften, in einem niemals erwarteten Umfang bestätigt und verstärkt. So wurde das Wort von der „erlösenden und heilenden Wirkung“, welches ich anfangs als lediglich optimistische Prognose verwendete, zur Wirklichkeit dieses Prozesses für die Nebenkläger.

„Es überrascht mich und macht mich glücklich… zu leben“,

schrieb uns eine Nebenklägerin in einer abschließenden Beschreibung ihrer Erlebnisse in Lüneburg.

Der Dialog

Die Nebenkläger, die zur Hauptverhandlung am 1. Juli gekommen sind – und bis auf Andrew Sternberg waren dies Nebenkläger, die zum zweiten Mal gekommen sind – haben mit dieser Anreise auch die Hoffnung verbunden, dass der Angeklagte nunmehr in seiner zweiten Erklärung, die ja vorab angekündigt worden war, die richtigen Worte für seine Entschuldigung finden würde.

Sie wurden enttäuscht. Zwar erklärt Herr Gröning einleitend, ihm sei es ein großes Anliegen, sich nach den Aussagen der Überlebenden und Angehörigen der Opfer erneut zu äußern. Aber dann sagt er ganz abstrakt, ihm sei durch die Aussagen nochmals deutlich bewusst geworden, dass die meisten Menschen vernichtet worden seien. Das wusste er vorher. Das ist nicht neu. Zu den ermordeten Familien der Zeugen sagt er jedoch gerade nichts. Und nur diese Schicksale waren ihm neu.

Statt dessen spricht er davon, dass er „keine Ahnung von den schrecklichen Zuständen während der Transporte gehabt habe“ und sagt wörtlich: „Das hat mich sehr erschrocken.“

Mit Verlaub: Hat Herr Gröning nicht all das direkt und sehr unmittelbar gesehen, was wir auf den Fotos im Auschwitzalbum sahen! „Keine Ahnung“? – 3.000 Juden in 3 Tagen und Nächten von Ungarn nach Auschwitz; immer 80-100 in einem Waggon. „Keine Ahnung“? Was für Reisende waren denn das, die da auf die Rampe geworfen wurden? – „Keine Ahnung“ von schrecklichen Zuständen während der Reise?

Herr Gröning hatte die Chance sich hierzu mit höherer Glaubwürdigkeit zu äußern.

Aber er hat es bevorzugt, seine erste Einlassung im Wesentlichen als – ich nenne das mal so – „alten Wein in neuen Schläuchen“ zu präsentieren. Weitgehend war das eine Wiederholung der alten Geschichte von Versetzungsgesuchen und nur dreimal Einsatz auf der Rampe während der Ungarnaktion. Das alles wird durch Wiederholung und erläuternde Anmerkungen keinen Deut überzeugender.

Eine Bitte um „Entschuldigung“ enthält die ergänzende Erklärung auch. Als eine unserer Mandantinnen dieses Wort hörte und der Kontext von ihr noch nicht klar verstanden wurde, kam bei ihr ein Gefühl der „positiven Überraschung“ auf. Aber dann musste Sie lernen: Es handelte sich lediglich um eine Entschuldigung für den Rückfall in den SS-Jargon von Auschwitz während der ersten Einlassung und nicht etwa um eine persönliche Bitte um Entschuldigung wegen seiner Taten. Die Enttäuschung war groß.

Andere Nebenkläger hätten aber auch ein „ich entschuldige mich für meine Taten“ nicht akzeptiert, solange sie nicht mit einer offenen Beschreibung der wirklichen Tatbeteiligung verbunden gewesen wäre. Bekenntnisse in Demut und Reue sind eher Worthülsen, wenn nicht klar gesagt wird, zu was genau sich bekannt wird.

Aber immerhin hat Herr Gröning versucht, auf die Aussagen der Zeugen zu reagieren. Er hat jedenfalls erkannt, dass die Nebenkläger bis zum heutigen Tage unter den Erfahrungen von Auschwitz zu leiden haben.

Herr Gröning hat das Privileg des Wissens zu der Frage, was wirklich geschah, und anders als für die Überlebenden, in deren Leben die Ereignisse auf der Rampe einmalig und kurz waren, hat Herr Gröning eine mehrjährige Kenntnis von den Geschehnissen. Noch kann er darüber sprechen. Er hat nach wie vor die Möglichkeit und Freiheit, die unaussprechlichen Verbrechen konkret zu beschreiben, wenn er nur seine eigene Traumwelt der Verharmlosung und die Wortkargheit bei der Erinnerung des Massenmordes verlässt. Die Nebenkläger geben die Hoffnung nicht auf, dass der Angeklagte in seinem „Letzten Wort“ endlich seine eigene Seele befreit und darüber spricht, was auf der Rampe und in Birkenau während der Ungarnaktion geschah und was er gesehen hat. Der Angeklagte ist für das lebenslange Leid der Nebenkläger mitverantwortlich. Er kann ihnen dieses Leid durch keine Worte nehmen. Aber er kann ihnen ein wenig dabei helfen, im Kontext dieses Strafverfahrens mit diesem Leid umzugehen.

Dazu ist es noch nicht zu spät.

Eva Pusztai-Fahidi

Eva Pusztai-Fahidi (* 1925 in Debrecen, Ungarn) wurde am 14. Mai 1944 mit ihrer Familie in Viehwaggons in das Konzentrationslager Auschwitz deportiert und dort auf der Rampe von Josef Mengele selektiert. Éva Fahidis zehnjährige Schwester Gilike und ihre Mutter wurden sofort vergast, ihr Vater Dezső wurde Opfer der Haftbedingungen. Fahidi wurde nach sechs Wochen aus dem Konzentrationslager Auschwitz zur Zwangsarbeit für die Sprengstoffwerke Allendorf und Herrenwald in das KZ-Außenlager Münchmühle des KZ Buchenwald überstellt. Bei Kriegsende 1945 konnte sie bei einem Todesmarsch entkommen.

Stellungnahme zum Gröning-Verfahren vom 21.04.2015

Irene Weiss

Irene Weiss wurde als Iren Fogel am 21. November 1930, in Bótrágy, Tschechoslowakei (heute Batrad’, Ukraine) als Tochter von Meyer und Leah Fogel geboren. Sie verlor in Auschwitz-Birkenau ihre Mutter, ihren Vater, eine Schwester und drei Brüder.

Heute, am 1. Juli 2015 sagte sie im Gröning-Verfahren aus:

My family lived in a small town in Hungary. My father had a lumber business. We were a family of six children, between the ages of 7 and 17. I was a schoolgirl of 13.

Life had already begun to change for us in 1940, when Hungary joined the alliance with Germany and began to institute the Nuremberg Laws. Jews who had lived there for generations had to prove their citizenship. My father’s business was confiscated by the government and given to a non-Jew. We were required to wear the yellow star. I was expelled from school.

In April 1944, it was announced that all Jews had to assemble at the town hall the next day, bringing with them not more than one suitcase each. My mother began preparing food to take with us without knowing where we were going. She also sewed some family jewelry into pieces of clothes, with the idea that it could later be exchanged for food for the children.

The next morning, the mayor, police chief, and my school principal knocked on the door. They demanded our valuables, and my father gave them some money and jewelry. We left our house, my father closed the gate behind us so our dog wouldn’t follow.

Along with the 100 or so other Jews in our town, we were taken to an abandoned brick factory in the city of Munkacs, some miles away. There we joined hundreds of Jewish families from neighboring towns.

 We stayed there for about a month, sleeping on the crowded floor of the factory. Our food from home was soon gone, and we were dependent on a daily soup ration. One day there was an announcement that all girls under 16 must have their heads shaved or their fathers would be beaten. My mother gave me a kerchief to cover my newly shorn head.

In the middle of May 1944, a freight train arrived on the tracks alongside the factory. Loudspeakers announced that everyone must get into the train. No one told us our destination.

Flanked by guards, my family struggled to stay together, managing to get into the same boxcar along with some 80-100 people. For the sake of modesty, men moved to one side and women to the other. A guard slammed the door shut and bolted it from the outside. Instantly it was dark. The only air and light came from a small slit in the upper corner of the car. Hours later, the train began to move.

There was a bucket for the toilet in the middle of the car. Hours passed, a night and a day. The bucket filled. Peering out the slit, my father confirmed our worst fear: the train was crossing into Poland. We had heard rumors of mass shootings of Jewish families in the forests of Nazi occupied Poland. We had never heard of Auschwitz.

 Finally the train stopped. “We are at some kind of camp,” my father said. “There are barracks and prisoners in uniform. This must be a work camp.” We were relieved. The rumors had been wrong: we were not going to be shot in the forests of Poland.

 When the doors of the train opened, we heard shouting, “Out! Out! Fast! Leave everything behind!” Hearing that, my mother pulled out extra clothing and told us to put on more layers. My head was already covered with a kerchief, and I put on an over-sized winter coat.

Hundreds of people poured out of the train. Prisoners in striped uniforms jumped into the boxcars, began dumping suitcases and possessions onto the platform, and loading them into trucks.

On the platform, my family clutched at each other, trying to stay together in the crush of people, noise, and confusion. SS Guards with guns moved the huge crowd forward, up the platform.

 An SS guard shouted, “Men to one side, women and children to the other!” In an instant, my father and 16-year-old brother disappeared into a column of men off to one side. I never saw them again.

My mother, my older sister, Serena, 17, my younger sister, Edith, 12, my two younger brothers, and I, joined a column of women and young children. Smoke billowed from a chimney in the distance. The column edged forward. When we reached the front of the line, our way was blocked by 10 or more SS guards. One held a small stick.

 The SS guard with the stick motioned my older sister, Serena, to one side, and she moved down a road in that direction, disappearing from view. The guard motioned my mother and my two little brothers to the other side, and they also disappeared from view. Only my younger sister Edith and I remained. The stick came down between us.

Edith was sent in the direction that my mother went. The SS guard looked at me and hesitated for an instant. Although I was only 13, my kerchief and coat may have made me look older. He motioned me to go in the direction that Serena and the other young adults went, and turned his attention to the women and children lined up behind me.

 Irene (zweite Frau von Links mit einem Kopftuch) sucht während der Selektion auf der Rampe nach ihrer Schwester.

Irene (zweite Frau von Links mit einem Kopftuch) sieht nach der Selektion auf der Rampe hinter ihrer kleinen Schwester her, von der sie bei der Selektion getrennt wurde. Sie ist in Sorge ob die Schwester in der für den Tod selektierten Menschenmasse den Anschluss an die Mutter schafft. (Zum Bild in hoher Auflösung)

I didn’t move. I leaned over, peering into the crowd and trying to see if Edith had caught up with my mother and my two little brothers. Women and children continued to move in that direction. It was not possible to see what had happened to Edith in the fast-moving crowd. During the separation, we made normal assumptions that this was a work camp and that we would be reunited with the family. I was horrified that she would not find our mother. No names or identity information were taken. She would be lost to our family, alone among strangers.

 Our family had tried so hard to stay together, with the older children looking after the younger. We were now completely torn apart. The trauma of this separation lingers with me to this day.

The SS guards motioned for me to get going and I ran, catching up with Serena. “Why didn’t you go with Mom?” she said.

 Serena and I were directed into a bathhouse, where newly arrived women were shaved, disinfected, and handed prison clothes. We were then moved to a barrack with about 200 other women. We still didn’t know where we were. We asked the other prisoners, “When will we see our families?”

A woman pointed to a chimney and said, “Do you see the smoke? There is your family.”

I thought—“Why would anyone say such a thing?”

Serena and I were assigned to a bunk – basically a wide wooden shelf. Six of us shared one thin blanket. None of us could sleep. My sister tells me I cried for days.

We were awakened before dawn every morning for inspection or “Zähl Appell”. We were made to line up in the morning cold, five in a row, standing for hours to be counted. This was also another opportunity for the SS to pull out children they missed at the selection ramp, and those who looked sick. This was a very dangerous time for me because I was only 13 and small. I tried to stand on a rock, so that I would seem a little taller, and pinched my cheeks, so that I would look healthier.

By sheer luck, we discovered my mother’s two sisters, Roszi and Piri, in a nearby barrack. Their loving devotion helped to protect and shield us in this terrifying place.

In a few weeks, numbers were tattooed on our arms. Soon after that, we were sent to work near crematoria # 4 at a storage and processing area that the prisoners called, “Kanada.” There we sorted through mountains of clothing, shoes, bedding, eyeglasses, toothbrushes, baby carriages, suitcases, books, pots and pans, and every other household item. We were ordered to hand over any valuables that were found among the belongings.

While at work one day, sorting clothing, I found my mother’s white dress, and beige shawl.

We worked outside day and night, to bring the belongings into the barracks, out of the weather. But the trucks kept bringing more and more from the platform and the crematoria, and the piles never became smaller. The piles reached as high as the roof of the barracks. Once the goods were sorted inside the barracks, we tied them into bundles. Male prisoners then came and loaded them into trucks.

Because we worked and lived next to the gas chambers and crematoria, I had first-hand knowledge of what had happened to our families. Day and night, columns of women, children, and elderly would pass by our barrack and disappear into the gate that lead to the gas chambers.

Ihre zwei Brüder (links) und ihre Mutter (dahinter kniend) warten im Birkenwäldchen in der nähe der Gaskammer.

Irenes zwei Brüder Reuven und Gershon (links) und ihre Mutter Leah (dahinter kniend) warten im Birkenwäldchen in der Nähe der Gaskammer auf ihre Ermordung. (Zum Bild in hoher Auflösung)

My brothers Reuven, age 9, and Gershon, age 7, stand in the lower left of this picture. My mother Leah, age 44, is seated just behind them. They are waiting with others in a grove just outside crematorium 4 and 5. Soon after this picture was taken, everyone in the picture would be killed in the gas chambers.

The sounds were magnified when I worked outside at night. First, I would hear the whistle of the train, and the hissing of the steam engine arriving at the platform. The people coming from the train at night saw the fire from the chimneys, and began to scream and pray. I plugged my ears to block out the sound. Then there was silence. In the distance I would hear the whistle of another train arriving. Day and night, the transports kept coming.

In January 1945, we were taken on a death march from Auschwitz into Germany. Those who stopped to rest or fell from exhaustion were shot on the spot. By the time we reached Ravensbrück, and then Neustadt-Glewe, we were sick and emaciated. My aunt Piri came down with Typhus and was taken away by truck. Soon after, Serena was also selected for death. When I realized that we were about to be separated, I said, “I am her sister!” I was told, “You can go, too.”

 We were put in a room with other selected women, awaiting a truck that would take us to be killed. Perhaps because of the approaching Russian front and the resulting chaos, the truck never came. Soon after, the guards fled and the remaining survivors drifted out of the camp.

In the years since I was in Auschwitz, I never talked about my father, other than to say that he didn’t survive. I couldn’t bear to talk about how he died.

He was a loving, gentle, kind person. When we were little, he found a fun way to teach us the Hebrew alphabet, so that we would be able to read the prayers. Our living room ceiling had wood beams, with knots in them. He would attach a coin to the tip of a broom handle, and when we performed well, he would lift the broom handle to the ceiling and hit a knot in the beam, causing the coin to fall, as if from heaven. We were delighted and amazed, and would run to the store across the street to buy candy with the coins. Every night, when he came home from work, we children would surround him, and he would give each of us his attention and love. His whole life was his family and his faith.

This was my father, aged 47, who upon arrival in Auschwitz, was forced to work in the Sonderkommando, pulling bodies from the gas chambers. We learned that he was in the Sonderkommando from a young man from our town, who passed us a note over an electrified fence separating us from crematorium 4. From this note, we learned that he was shot not long after being made to do this work.

We never learned what happened to my 16-year-old brother…… From my immediate family of eight, only Serena and I survived. All thirteen of my young cousins perished along with their mothers. When I saw children after the war, I stopped and stared. I had not seen children in almost a year and a half. Children were condemned to death in the world I had just come from.

In closing, I would like to address some comments the defendant has made regarding his role at Auschwitz. He has said that he does not consider himself a perpetrator, but merely a small cog in the machine. But if he were sitting here today wearing his SS uniform, I would tremble, and all the horror that I experienced as a 13-year old would return to me. To that 13-year-old, any person who wore that uniform in that place, represented terror and the depths to which humanity can sink, regardless of what function they performed. And today, at the age of 84, I still feel the same way.

Siehe auch den Beitrag des NDR über Irene Weiss vor einem Prozesstag im Mai 2015, in Lüneburg und den Beitrag im „Stern“ aus dem selben Monat.

Elaine Kalman-Naves

Elaine Kalman-Naves: Erklärung im Verfahren gegen Oskar Gröning, 06. Mai 2015

Ich bin überwältigt, hier in diesem Gerichtssaal zu sein, in diesem Moment der historischen Abrechnung. Ich bin hier, um die Erinnerung an Dutzende meiner Familienmitglieder zu ehren, die in Auschwitz umgekommen sind. Ich habe nie gedacht, dass ich eines Tages nach Deutschland reisen würde. Seit meiner Kindheit ist mir der Klang deutscher Ortsnamen vertraut. Gelsenkirchen, Sömmerda, Glachau, Buchenwald, Flossenbürg, Bergen-Belsen – diese Namen waren die Satzzeichen der Geschichten, die meine Eltern und ihre Freunde über den Krieg erzählt haben. Es waren Geschichten fast unvorstellbaren Schreckens.

Ich möchte dem Gericht und dem deutschen Volk dafür danken, dass Sie mir die Gelegenheit geben, zu Ihnen über den Verlust der vielen Mitglieder meiner Familie zu sprechen. Diese vielen Verwandten habe ich nie kennengelernt, denn ich wurde in den Verlust hineingeboren. Anders als die meisten anderen Nebenkläger bin ich keine Überlebende, sondern Kind zweier Überlebender. Ich wurde nach dem Krieg in Ungarn geboren, als Tochter von Eltern, die sich nach dem Krieg kennengelernt haben und die beide vor dem Krieg mit anderen Personen verheiratet gewesen waren. Mein Vater Guszav oder Guszti Weinberger war mit einer Frau namens Margit, oder Mancika, Mandula, verheiratet gewesen, und zusammen hatten die beiden ein kleines Mädchen namens Eva Edith, oder Évike, Weinberger. Ich bin hier, um vor allem über Évike zu sprechen, die meine ältere Halbschwester gewesen wäre, wäre sie nicht gemeinsam mit ihrer Mutter am 3. Juni 1944 in Auschwitz ums Leben gekommen.

Wie – so könnten Sie fragen – kann ich authentisch über jemanden sprechen, die ich nicht gekannt habe? Das ist eine gute Frage. Irgendwie ist Évike gleichzeitig meine Schwester und nicht meine Schwester. Sie ist meine Schwester, weil sie die Tochter meines Vaters war, aber es ist natürlich ausgeschlossen, dass ich zu ihr jene Art von Beziehung habe, die man mit einem Geschwisterteil hat, mit dem man gemeinsam aufwächst. Und doch ist Évike eine einzigartige Präsenz in meinem Leben. Das ist sie seit dem Moment, in dem ich im November 1947 auf die Welt gekommen bin, und sie ist es bis zum heutigen Tag, da ich hier in Lüneburg aufgefordert bin, Ihnen von Évikes kurzem Leben zu erzählen.

Ich war ungefähr sechs Jahre alt, als ich zum ersten Mal wirklich verstanden habe, wer Évike war, und sie war sechs Jahre alt, als sie ermordet wurde. Über die Jahre bin ich älter geworden, aber sie ist sechs Jahre alt geblieben. Deshalb ist sie in meiner heutigen Vorstellung, obwohl sie jetzt 77 wäre, ein Kind wie meine Enkelkinder, überhaupt nicht wie eine ältere Schwester. Ich empfinde eine große Verantwortung gegenüber Évike – die sie ein kleines Mädchen war, ein Mädchen wie so viele andere Kinder, die umgekommen sind. Aber auch ein kleines Mädchen wie niemand sonst in der Welt, ein einzigartiges Individuum, eine einzigartige Person.

Évike kam am 19. April 1938 in der Stadt Debrecen auf die Welt, als sehr ersehntes und sehr geliebtes einziges Kind von Guszti und Mancika. Sie waren wohlhabende, hart arbeitende, modern-orthodoxe, gebildete Juden, die im ungarischen Lebensalltag vollständig integriert waren. Guszti und seine zwei Brüder waren in dritter Generation Landwirte auf einem Gut in Nordostungarn, in einem Dorf namens Vaja. Mancika war eine kultivierte, gut ausgebildete junge Frau, die ein Pensionat in der Schweiz besucht hatte. Sie war meinem Vater eine liebende Frau und Évike eine hingebungsvolle Mutter.

Évikes Kindheit war eine Zeit voller dunkler und bedrohlicher Ereignisse in der weiteren Welt: antijüdische Gesetze in Ungarn, die sogenannte Kristallnacht in Deutschland und Österreich, und der Ausbruch des Krieges. Guszti war häufig weg von Zuhause, weil er in einem der besonderen Arbeitskommandos dienen musste, zu denen jüdische ungarische Männer eingezogen wurden, die MUNKASZOLGALAT. Aus diesem Grund zogen Évike und Mancika in das Gutshaus der Familie in Vaja, wo mein Vater selbst aufgewachsen war und wo auch meine Großeltern lebten, ebenso wie mein Onkel Pal, seine Frau Mary und deren kleine Tochter Marika. Der ernsten Lage zum Trotz blieb das Leben für sie alle relativ normal – bis etwa einen Monat vor Évikes sechstem Geburtstag: relativ normal bis zum 19. März 1944.

Die beiden kleinen Mädchen, Évike und Marika, waren Spielkameradinnen, und sie wurden von unseren Großeltern ebenso verhätschelt wie von den vielen anderen Mitgliedern des erweiterten Familienkreises, die das Anwesen meiner Großeltern regelmäßig besuchten. Es gibt viele Bilder, auf denen die Mädchen zusammen spielen, und viele Fotos, auf denen sie mit Verwandten abgebildet sind; die Freude steht in allen Gesichtern.

So weit wie meine Erinnerung zurückreicht, so weit reicht auch mein Wissen um Évike. Fotos von ihr säumten die Wände der Wohnung, in der ich in Budapest aufgewachsen bin – darunter viele die Wände des Zimmers, in dem ich geschlafen habe. Es gab Alben, Fotoalben, von der toten Familie meines Vaters und von der toten Familie meiner Mutter. Ich habe Erinnerungen an mich selbst ab einem sehr frühen Alter, wie ich ihre Alben durchblättere und nach den Namen der abgebildeten Menschen frage. Ich erinnere mich sogar, wie meine Mutter lächelt und sagt, ich hätte dieselben abstehenden Ohren und O-Beine wie Évike und dass wir das beides von unserem Vater geerbt hätten.

Als ich viele Jahre später damit begann, für mein Buch über die Familie meines Vaters zu recherchieren – Reise nach Vaja habe ich es genannt – erfuhr ich von der außergewöhnlichen Weise, in der Guszti und Mancika ihre kleine Tochter aufgezogen haben. Die Vettern und Cousinen meines Vaters erzählten in den Interviews, dass mein Vater nicht etwa eine Kinderfrau engagiert und es dann dieser Kinderfrau und Mancika überlassen hätte, Évike zu erziehen. Nein, mein Vater habe in ihre Betreuung und Erziehung voll einbezogen sein wollen. Im Gegensatz zu den stereotypischen Vätern der 1930er und 40er habe Guszti das Baby gebadet, habe sie gewiegt und mit ihr gespielt, in einer für die Zeit außergewöhnlichen Weise. Ich erkannte das Porträt meines Vaters, das seine Vettern und Cousinen für mich malten, denn er war mir und meiner Schwester dieselbe Art von Vater gewesen: sehr beschützerisch und sehr engagiert.

Mein Vater war ein wunderbarer Geschichtenerzähler, der es liebte, über die Familie zu sprechen, aus der er stammte. Zu meinen ersten Erinnerungen gehört, dass er mir Geschichten von seiner Familie erzählt – und das waren ausnahmslos fröhliche Geschichten. Er erzählte von Feiern und Festtagen auf dem Familienanwesen, und besonders gern sprach er von den Abenteuern, die er mit seinen Brüdern beim Aufwachsen auf einem großen Landgut erlebt hatte. Auch wenn es sich dabei um positive Geschichten handelte, hat er sie dennoch mit den Worten eingeleitet: „Du tust mir leid, denn du weißt nicht, wie es ist, Großeltern zu haben. Du tust mir leid, denn deine Welt beginnt nur mit mir und mit deiner Mami.“ Ich habe überhaupt nicht verstanden, was er meint. Ich wollte nicht, dass er mit mir Mitleid empfindet. Ich hatte nicht das Gefühl, dass mir etwas fehlte. Aber natürlich hatte er recht. Ich hatte keine Großeltern. Die Eltern meines Vaters und die Eltern meiner Mutter waren alle in Auschwitz ums Leben gekommen. Und die meisten meiner Tanten und Onkel waren ebenfalls ermordet worden.

Als ich heranwuchs, erfuhr ich mehr über Évike. Sie war ein herzensgutes, eher schüchternes und zurückhaltendes kleines Mädchen gewesen. Dabei war sie außerordentlich intelligent gewesen, und obwohl sie zu jung war, um schon die Schule besucht zu haben, hatte sie sich mit ihren Vorlesebüchern und der Tageszeitung selbst lesen und schreiben beigebracht. Wie ich später zu erklären versuchen werde, ist das für Évikes Geschichte wichtig. Denn weil sie lesen und schreiben gelernt hatte, sind wir in der Lage, aus ihren eigenen Worten ein Wenig über sie zu wissen.

In der Familie meines Vaters herrschte enger Zusammenhalt und große gegenseitige Liebe. Er selbst und seine zwei Brüder wurden von ihren Angehörigen auch unterstützt, als sie im Krieg den Sklavenarbeitsdienst MUNKASZOLGALAT leisten mussten. Von zu Hause erhielten sie Päckchen mit Essen und Kleidung, außerdem viele, viele Briefe. Im Jahr 1944 allein hat mein Vater von seiner Familie mehr als 150 Briefe und Postkarten erhalten. Mehr als 150 Briefe. Ich weiß das, weil mein Vater sie alle aufbewahrt hat: Über alle Torturen, die er während des Krieges erlitten hat, konnte er die Briefe in seinem Rucksack mit sich tragen. Diese Briefe stammten von seiner Mutter, von seinem Vater und von seiner Ehefrau und, ja, von seinem kleinen Mädchen Évike. Von dem kleinen Mädchen, das nie zur Schule gegangen war. Er bewahrte die Briefe auf, nicht nur während des Krieges, sondern auch danach.

Und viele Jahre später, als er merkte, dass ich sehr ernsthaft vorhatte, ein Buch über die Familie zu schreiben – das war 1982 –, erzählte mein Vater mir, dass er diese Briefe noch hatte. Ich fing an, sie mit ihm gemeinsam zu lesen. Sie waren alle auf Ungarisch, deswegen fing ich an, sie alle ins Englische zu übersetzen. Und während ich das machte, hatte ich eine Art Zusammenbruch. Die Arbeit mit den Briefen lähmte mich, fast buchstäblich. Monatelang war ich nicht in der Lage, zu funktionieren – wegen der Wirkung, die diese Briefe auf mich hatten. Weil diese Briefe von den Menschen stammten, von denen mein Vater mir erzählt hatte, seitdem ich sehr jung gewesen war. Und als ich die Briefe las, ging mir auf, wie recht er gehabt hatte, denn in der Tat war es sehr traurig, dass ich meine Großeltern nie kennengelernt hatte. Und hier waren sie auf einmal, in diesen Briefen. Ich konnte das Papier berühren, das auch meine Großmutter in der Hand gehabt hatte, und mein Großvater ebenfalls. Ich konnte sehen, welch gute Menschen sie gewesen waren, wie mutig, wie sehr voller Hoffnung und Entschlossenheit, einander nach der Katastrophe wieder zu finden. Immer wieder hatten sie meinem Vater ermutigende Botschaften geschickt, die ich nun mit meinen eigenen Augen lesen konnte. Und ich wusste, was sie nicht wussten, was sie nicht wissen konnten. Ich wusste, ich wusste, dass die Geschichte sie verschlingen würde. Ich wusste, dass sie alle auf dem Weg nach Auschwitz waren.

Évike war eine der Personen, mit denen mein Vater korrespondierte. Ihre Zettelchen und Briefe wurden mit denen der Erwachsenen geschickt. Sie schrieb auf verziertem Kinderbriefpapier, sehr ähnlich den geblümten Kinderzetteln, auf denen meine eigenen Töchter geschrieben haben, als sie klein waren. Miniaturbriefumschläge enthielten Évikes erste schriftliche Mitteilungen an ihren liebsten Menschen in der Welt. Sie wusste, wie ein Brief auszusehen hatte: Die Adresse meines Vaters bei seiner Arbeitsdienstkompanie schrieb sie auf ihre winzigen Umschläge in Blockbuchstaben, die alle ineinander übergingen: FÜR WEINBERGER GUSZTAV,MAROS HEVIZ,LANDKREIS MAROS TORDA. Und auf die Rückseite schrieb sie ihren Namen und ihre Adresse: WEINBERGER ÉVA EDIT VAJA. Innen sendete sie in der gleichen großen Blockschrift Nachrichten, die von ihrer Liebe und ihrem Vertrauen in ihren Papa künden. Offenkundig vergötterte sie ihn: Sie hatte sowohl ihren Teddybär als auch ihre Lieblingspuppe nach ihm benannt. In ihren Notizen schickt sie ihm Witze und beschreibt ihre jüngsten Erfolge und Aktivitäten. In einer erzählt sie, dass sie ihren ersten Zahn verloren habe. In einem anderen Brief teilt sie mit, dass sie gut auf ihre Mami aufpasse und ihrem Teddy einen Hut gehäkelt habe. Und alle Briefe unterschreibt sie mit: ICH KÜSSE DICH VIELMALS DEINE ÉVIKE

Es waren drei Generationen der Familie Weinberger, die am 25. April 1944 gezwungen wurden, ihr Zuhause in Richtung des Ghettos in Kisvarda zu verlassen. Évike hatte sechs Tage vorher, am 19. April, ihren sechsten Geburtstag gefeiert. An jenem 19. April schrieb ihre Mutter Mancika an Guszti, dass sie dabei seien, ihre Taschen zu packen und dass es schwierig sei einzuschätzen, was sie mitnehmen sollten. Sie war besonders bestürzt, ihren Ehering hergeben zu müssen, doch sie schrieb: „Du wirst mir eines Tages einen neuen kaufen, wenn, so Gott will, wir uns noch einmal wiedertreffen. Heute hat das liebste Kind Geburtstag, wir haben ihr unter Tränen gratuliert, und ich hoffe, dass sie all ihre zukünftigen Geburtstage unter glücklicheren Umständen verleben wird als den heutigen, bis sie 120 Jahre alt ist.“ Bis 120!, hat Évikes Mutter geschrieben. Das ist der traditionelle jüdische Glückwunsch, wenn jemand Geburtstag hat. Évike und Mancika würden beide 45 Tage später sterben, am 3. Juni 1944.

Die Familie schrieb meinem Vater ein weiteres Mal, einen langen Abschiedsbrief am 23. April. Évike fügte ihre eigenen Grüße hinzu: MEIN GELIEBTER APUKA WIE GEHT ES DIR MIR GEHT ES GOTTSEIDANK GUT, ICH DANKE DIR SEHR HERZLICH FÜR DIE GEBURTSTAGSWÜNSCHE. ES TUT MIR SEHR LEID DASS WIR NICHT ZUSAMMEN SEIN KÖNNEN DICH SEHR VIELE MALE KÜSSEND DEINE ÉVIKE

Wir wissen, welche ihrer Sachen sie ausgesucht hat, um sie ins Ghetto mitzunehmen. In demselben Abschiedsbrief schrieb ihre Mutter, dass sie alle dabei seien, ihre Pakete für die große Reise zu packen. „Meine arme kleine Évike hat auch ihren Guszti-Teddy und ein Buch eingepackt, damit ich beides für sie mitnehme.“

Eine letzte charakteristische Szene von Évike möchte ich in ein paar Minuten mit Ihnen teilen. Vorher möchte ich aber über die Familie sprechen, aus der ich stamme:

Évike war ein Kind, das nicht nur von seinen Eltern geliebt und geschätzt wurde, sondern auch von der gesamten erweiterten Familie und insbesondere von unseren Großeltern. Ich würde gern über meine Großeltern sprechen. Sie waren sehr religiöse Leute, mit einem tiefen und starken Glauben an Gott. Aber sie waren auch gebildete Leute, die sich wunderschön ausdrücken konnten. Meine Großmutter Ilona, nach der ich benannt bin, schrieb in ihrem Abschiedsbrief an meinen Vater: „Wenn du mich sehen könntest, würdest du sagen, dass ich eine wahre Heldin bin, und ich schulde das der Tatsache, dass ich, Gott sei Dank, vollkommen gesund bin, und auch meinem unerschütterlichen Glauben, an den ich mich klammere … Wir müssen uns alle wehrhafter machen, damit wir das alles ertragen können. Sorge dich nicht, ich werde alles für die zwei süßen Kinder tun – gemeint sind Évike und Marika –, denn schließlich sind sie immer das Licht meines Lebens gewesen, gemeinsam mit euch allen.“ Sie versprach, alles für ihre zwei kleinen zu Enkeltöchter tun, nicht ahnend, dass sie machtlos sein würde, irgendetwas zu tun, um sich selbst zu helfen, oder irgendjemand anderem.

Es gibt viele Photographien von meinen Großeltern mit ihren beiden kleinen Enkeltöchtern. Und auf all diesen Fotos sitzt Évike immer auf dem Schoß unseres Großvaters und Marika immer auf dem unserer Großmutter. Sie sehen alle sehr glücklich und zufrieden aus miteinander. Mein Großvater Kalman war das Familienoberhaupt, ein ernster, belesener Mann, der sich zu diesem Zeitpunkt bereits von der aktiven landwirtschaftlichen Arbeit zur Ruhe gesetzt und die Leitung des Gutes an seine drei Söhne übertragen hatte. An jedem Tag, den sie wegen der Zwangsarbeit fort waren, schrieb Kalman seinen Söhnen lange, detailreiche Briefe oder Postkarten. Immer wieder hielt er sie dazu an, stark zu sein, und immer wieder versicherte er ihnen, dass es der Familie gut gehe. An diesem letzten Tag, in diesem Abschiedsbrief machte er sich, so glaube ich, keine Illusionen darüber, was ihm und den Seinen bevorstand, auch wenn er von Auschwitz noch nie gehört hatte. Dies sind seine Worte: „Lasse den Allmächtigen in seiner Barmherzigkeit über deine kostbare Frau und deine kostbare, begabte Évike wachen und dir helfen, so dass du dich an ihnen 120 Jahre lang erfreuen mögest, und dass du mit ihnen nur Glück finden mögest. Ich danke dir, mein teurer, guter Sohn, für die große Freude, die du uns geschenkt hast, und mögen die kostbare Évike und deine noch zu gebärenden Kinder dir auch großes Vergnügen schenken.“

Jedes Mal, wenn ich diese Worte lese und an die Qualen denke, die meine Familie damals erlitt, bricht es mir das Herz. Die Qual, die mein Großvater empfunden haben muss, als er diese Worte geschrieben hat. Es berührt mich aufs Tiefste, dass mein Großvater selbst für mich und für meine Schwester Judith, die hier letzte Woche ausgesagt hat, einen Segen hatte. Denn wir waren die „noch zu gebärenden Kinder“, die Kinder, die er niemals kennenlernen würde und die ihn niemals kennenlernen würden. Selbstverständlich konnte er sich nicht vorstellen, dass die Mutter dieser Kinder – nicht Évikes Mutter sein würde, meines Vaters erste Frau, Mancika.

Ich möchte ein paar Worte über Évikes Mutter sagen, Mancika Mandula Weinberger. Sie war ihren Eltern eine hingebungsvolle Tochter, meinem Vater eine liebende Ehefrau, und ihrem Kind Évike hat sie sich vollständig gewidmet. Sie war geduldig und bedacht. Sie sprach viele Sprachen, weil sie in der Schweiz ein Pensionat besucht und mit Mädchen vieler verschiedener Nationalitäten zusammengelebt hatte. 1944 war sie 35 Jahre alt, und sie war stark und gesund, und wäre sie nicht die Mutter einer Sechsjährigen gewesen, hätte sie eine Chance gehabt, zu überleben. Ich glaube nicht, dass sie ohne ihr Kind hätte leben wollen, aber krass gesagt hat das Kind, dessen Hand sie gehalten hat, sie in Auschwitz zum Tode verurteilt.

Der Viehwagen, der die Familie Weinberger aus der nordostungarischen Ghettostadt Kisvarda geholt hat, enthielt 34 Angehörige meiner Familie, von denen zwei den Krieg überlebt haben. Eine dieser zwei Überlebenden war eine Cousine meines Vaters, Susan Rochlitz Szoke. Cousine Susan war damals 19 Jahre alt und durch die Schrecken der Reise völlig traumatisiert. Und doch erinnerte sie sich später deutlich an Mancika und Évike im Waggon. Évike war gereizt und müde und durstig und konnte nicht verstehen, was los war. Sie fragte immer und immer wieder, wo sie hinführen. Und Mancika wiederholte immer und immer wieder, mit nicht zu erschöpfender Geduld: „Wir fahren an einen Ort, wo wir zusammen arbeiten werden, bis wir mit Apu zusammen sind. Vielleicht wartet Papa dort schon auf uns. Wir fahren wo hin, wo du Apu sehen wirst.“

Wir wissen alle, was als Nächstes passiert ist. Es war nicht mein Vater, der sie in Auschwitz an der Rampe abholte. Ich kann es nicht ertragen, das in Worte zu fassen, wovon ich weiß, dass es anschließend geschehen ist.

Ich bin gebeten worden, über die Auswirkungen des Holocaust auf mich zu sprechen, darüber, welchen Schaden er mir zugefügt hat. Der Versuch, diese Frage zu beantworten, stellt mich vor ein Dilemma. Ich bin nicht nach Deutschland gekommen, um Ihr Mitleid zu erregen. Ich sehe mich selbst nicht als beschädigte Person. Ich bin eine zufriedene Person, und ich habe ein erfülltes Leben. Es wäre ethisch falsch, mich in einem Gerichtssaal, in dem Sie von Überlebenden hören, als Opfer zu bezeichnen. Ich bin keine Überlebende des Holocaust; ich bin drei Jahre nach den Ereignissen, die wir beschreiben, zur Welt gekommen. Jeder Schmerz, den ich erlitten habe, kann mit ihrem Leid nicht verglichen werden.

Wenn ich aber zu mir selbst und zu Ihnen ehrlich bin, dann muss ich der Tatsache ins Gesicht sehen, dass die Auswirkungen des Holocaust auf mich grundlegend waren und sind. Schon die Umstände meiner Geburt fußen auf dem Tod anderer. Wären Évike und ihre Mutter am Leben gewesen, wäre ich nicht als Ich geboren worden. Wären meine Mutter und ihr erster Ehemann nicht getrennt worden und wäre ich als ihr Kind zur Welt gekommen, dann wäre ich auch nicht als Ich geboren worden. Und doch empfinde ich es als enormes Glück, geboren worden zu sein, und als Kind meiner Eltern geboren worden zu sein. Ich weiß auch, dass ich den beiden eine große Quelle der Freude war, einfach durch die Tatsache meiner Geburt. Als er erfahren hat, dass meine Mutter mit mir schwanger war, sagte mein Vater ihr, dass er dieselbe Art von Freude empfinde, die Gott am Tag der Schöpfung habe empfinden müssen. Und trotz ihrer Trauer und trotz des ungeheuerlichen Ausmaßes ihrer Verluste haben meine Eltern sich und ihren Kindern später in einem neuen Land ein stabiles neues Leben aufgebaut. Während sie dieses neue Leben gebaut haben, haben sie ihre Angehörigen aus ihren früheren Leben nie vergessen, ebenso wenig wie das, was diesen Angehörigen zugestoßen ist. Meinen Eltern war es wichtig, uns ein großes Vermächtnis an familiären Erinnerungen zu übermitteln.

In den prägenden Jahren meines Lebens bestanden die jüdischen Feiertage darin, an einem Vierertisch zu sitzen, mein Vater, meine Mutter, meine Schwester Judy und ich. Der Tisch war immer festlich gedeckt, und wir aßen etwas Gutes, und dabei schwelgten mein Vater und meine Mutter jedes Mal in Erinnerungen darüber, wie der jeweilige Feiertag vor dem Krieg gewesen war. Sie erzählten von all den vielen Leuten, die damals, zu Hause, um den großen Esstisch versammelt gewesen waren, und von den riesigen Mengen köstlichen und traditionellen Essens. Es war, als sei der Holocaust ein Besucher, der unser Essen mit uns teilte.

Bevor mein Vater mit 84 Jahren starb, war ich noch so gut wie nie auf einer Beerdigung gewesen. Eine Freundin meiner Eltern besuchte uns in der Trauerwoche, die wir Shiva nennen, um uns ihr Beileid auszusprechen. Sie hatte den Holocaust als Kind überlebt und ihre gesamte Familie verloren. Als sie in den Raum kam, in dem die Trauernden auf niedrigen Stühlen saßen, wie es der Brauch gebietet, alle Spiegel im Haus verhangen, wie es der Brauch gebietet, deutete diese Freundin meiner Eltern mit den Händen auf all die äußerlichen Zeichen der Trauer und sagte: „Wir wissen nicht, wie man das macht. Wir haben das noch nie gemacht.“ Sie musste nicht erklären, was sie meinte, denn wir verstanden sie vollkommen. Da sie so gut wie alle verloren hatten, alle auf einmal, hatte die Generation meiner Eltern – und mit ihnen wir, ihre Kinder – nie Gelegenheit gehabt, auf eine normale Weise zu trauern, wie man das eben tut, wenn die Generationen in ihrer natürlichen Abfolge dahinscheiden. Wir hatten nie Erfahrung in den normalen Ritualen des Trauerns, weil alle schon tot waren.

Wenn sich heutzutage meine Familie trifft, um die jüdischen Feiertage zu begehen, und im Besonderen Pesach, ein Fest, das an die Befreiung aus der Sklaverei in Ägypten erinnert, sind wieder drei Generationen um eine sehr lange Tafel versammelt. Der Glaubenstext zum Pesach, die Haggadah, enthält einen Abschnitt, laut dem sich Juden in jeder Generation fühlen müssen, als seien sie selbst aus der Sklaverei befreit worden. In der Ära, in der bei uns mein Vater die Zeremonie am Auftaktabend des Pesach-Festes, am Seder, geleitet hat, hat er bei diesem Abschnitt immer innegehalten. Er bemerkte dann, dass es sich dabei nicht um irgendeine entfernte Sache handele, die vor Tausenden von Jahren geschehen sei. Er sagte, dass er und meine Mutter in unserem Zeitalter eine Sklaverei erfahren hatten, die unvergleichlich grausamer gewesen war als alles, was im Zeitalter der Pharaonen geschehen war. Und er hielt uns an, niemals zu vergessen, unsere Freiheit wie auch die Freiheit von anderen bis zu unserem letzten Atemzug zu verteidigen.

Ich glaube, dass es das ist, was ich dem Gericht sagen möchte, dass es das ist, weshalb ich hergekommen bin: dass Gerechtigkeit und Freiheit unsere höchsten gesellschaftlichen Werte sind. Sie müssen als ebenso kostbar betrachtet werden wie das Leben selbst.

Dass ich die Gelegenheit bekomme, an diesem Ort die Geschichte meiner Familie zu erzählen – die Gelegenheit, Ihnen von Évike, Mancika und meinen Großeltern zu berichten –, ist eine Bestätigung, dass ihre Leben, die auf so grausame Weise abgebrochen wurden, von Bedeutung waren. Sie waren nicht nur Zahlen in einer Statistik, sie waren aus Fleisch und Blut, sie waren Individuen mit Persönlichkeiten, Temperamenten, Schwächen und Stärken. Es gibt keine Möglichkeit, zurückzugehen, um die Katastrophe, die sie ereilt hat, ungeschehen zu machen. Es gibt keine Möglichkeit, zu reparieren, was ihnen widerfahren ist. Aber das ungeheure Ausmaß dessen, was ihnen widerfahren ist, in diesem Gerichtssaal und vor der Welt anzuerkennen, ist Quelle eines gewissen Trostes.

Esther Altmann

Gabor Altmann, ein ungarischer Auschwitz-Überlebender, der heute in New York lebt, sah seine Schwester und seine Tochter zum letzten Mal an der Rampe. Seine Tochter Esther Altmann beschrieb ihre Eindrücke vom Gröning-Verfahren in ihrem Blog in der Times of Israel:

Esther AltmannAs I listened to Groening’s dispassionate ramblings, the lens of my imagination focused narrowly on the platform, on the families wrenched apart and annihilated, the teenagers selected and tortured in slave labor camps. Where was my 18 year old father standing? I searched for him in the Auschwitz photos flashed on the evening news and in the newspaper articles that sprouted up everywhere. How many days had he been in the cattle car? Where was he on the platform? Did he say goodbye to his father, his sister? How long was he in Auschwitz before being sent on the death march to the slave labor camps at Mauthausen, Melc, and finally, to Ebensee where he was liberated. I had spent a lifetime reading Holocaust literature yet did not know what had happened to my own father whose trauma was sealed and buried.

Den vollen Beitrag können Sie hier nachlesen.

Judith Kalman – Erklärung vom 29.4.2015

Judith Kalman: Erklärung eines Opfers im Verfahren gegen Oskar Gröning, 29. April 2015

judywithfamilyphoto-byperhinrichssepia-small

Ich bin Kanadierin und Tochter von Holocaust-Überlebenden. Ich werde Ihnen berichten, was es für mein Leben bedeutet hat, dass meine Halbschwester Eva Edit Weinberger, damals sechs Jahre alt, im Juni 1944 in Auschwitz zu Tode kam.

Der Verlust der Angehörigen meiner Eltern, insbesondere der sechsjährigen Eva Edit, die ich nie kennengelernt habe, haben mir die Last eines geerbten Schuldgefühls auferlegt. Dieses Gefühl – die Schuld, überlebt zu haben – hat mein Leben maßgeblich bestimmt. Die Last dieses Schuldgefühls hat sich in meiner Wahl eines Lebenspartners ebenso niedergeschlagen wie in meiner beruflichen Laufbahn. Dennoch fühlt es sich peinlich unverhältnismäßig an, mich in der Form einer Erklärung als Opfer an dieses Gericht zu wenden. Wenn ich überhaupt ein Opfer bin, dann bin ich das vor allem nominell. Die Auswirkungen des Holocaust auf mein Leben können nicht auf eine Stufe gestellt werden mit der Weise, in der sich meine Eltern und all jene anderen verändert haben, die das Wüten des Holocaust selbst erlitten haben. Mein persönlicher Verlust von Eva Edit Weinberger ist ein Nichts verglichen mit der Verheerung, die ihr Tod über unseren Vater gebracht hat.

Dieser Vater – ihrer und meiner – war Gusztav Weinberger Kalman. Seine Familie stammte aus dem Dorf Vaja im Nordosten von Ungarn. Die Familie besaß einen großen landwirtschaftlichen Betrieb, der auf Tabakproduktion und Alkoholdestillation für den Export spezialisiert war. Mein Vater und seine beiden jüngeren Brüder, Ferenc und Pal, sind in dem Wissen aufgezogen worden, dieses Familienunternehmen eines Tages selbst zu führen. Wegen ihres Wohlstands, ihrer Frömmigkeit und, in der Generation meines Vaters, auch ihrer Bildung wurden die Weinbergers in ihrer Gemeinde ganz selbstverständlich als Leitfiguren behandelt. Als mein Vater im Dezember 1940 zur Zwangsarbeit einberufen wurde, war er fast 35 Jahre alt und für die Finanzen sowie viele der Verwaltungsaufgaben des Betriebs verantwortlich. Er war mit seiner jungen Familie in den nahe gelegenen Ort Nyiregyhaza gezogen. 1937 hatte er Mancika Mandula geheiratet, und ihre Tochter Eva Edit war im April 1938 auf die Welt gekommen.

Als nach der deutschen Besatzung Ungarns die nordostungarischen Juden unter den ersten waren, die nach Auschwitz deportiert wurden, entwischte mein Vater dem von Eichmann ausgeworfenen Netz. Als Zwangsarbeiter war er nicht zu Hause, ebenso sein Bruder Ferenc. Pal hingegen war auf Heimaturlaub und wurde mit dem Rest der Familie deportiert. Ferenc, der den Todesmarsch aus den grauenhaften Bedingungen in den Kupferminen im serbischen Bor überlebt hat, starb später im Konzentrationslager Flossenbürg, am 9. November 1944 – einen Tag vor der Heimkehr meines Vaters an den Familiensitz nahe Vaja.

Für meinen Vater war der Krieg früh und dramatisch zu Ende gegangen. Die Zwangsarbeiterkompanie bewegte sich mit den kläglichen Überbleibseln der ungarischen Armee, die sich wiederum an die im Rückzug begriffenen deutschen Soldaten hielt. Zusammen flohen sie vor den herannahenden Russen nach Westen und sprengten an den Flüssen die Brücken. Mein Vater fürchtete sich davor, die Tisza zu überqueren. Er stellte sich vor, dass die Gruppe von Zwangsarbeitern, sobald sie den Fluss überquert haben würden, in die nächste Stadt an einer größeren Bahnlinie geführt und nach Deutschland deportiert würden. Sie wurden früher als erwartet über eine Brücke gedrängt, und so suchte er den ungarischen Unteroffizier auf, der für seine Division zuständig war. Er sagte dem Offizier, dass sie die Brücke zurück überqueren müssten, sonst würden sie alle in Deutschland landen. Vielleicht war der Offizier selbst schon der Meinung, dass es strategisch nicht mehr sinnvoll sei, dem Reich zu folgen. Aber was sollten sie denn sagen, wenn sie angehalten würden, fragte er meinen Vater. Na, antwortete der, dass die dreckigen Juden alles verstopfen. Sollen die doch den weiten Weg gehen, außenrum. 200 jüdische Zwangsarbeiter folgten meinem Vater zurück über die mit Sprengstoff gesäumte Brücke. Keiner hielt sie an oder sprengte sie in die Luft. Mein Vater hatte sich selbst befreit. Er brauchte nur ein paar Tage bis zum Heimatort der Familie. Dort stellte er fest, dass Leute aus dem Ort in das Anwesen eingezogen waren. Sie erklärten ihm, dass es doch sinnvoll gewesen sei, sich dort niederzulassen, denn – Zitat – „die Familie Weinberger hätte sich doch mit Freude aus dem Staub gemacht.“

Meine Mutter, Anna Swarcz, hat Auschwitz überlebt, außerdem Sklavenarbeit in Munitionsfabriken in Deutschland wie auch den langen Zwangsmarsch, der sie durch Buchenwald geführt hat – auch das hat sie wie durch ein Wunder überlebt – und irgendwann in Richtung Dresden. Als die Amerikaner sie endlich befreit hatten, begab sie sich mit ihrer einzigen überlebenden Schwester auf den langen und qualvollen Rückweg nach Ungarn, den die beiden zum größten Teil zu Fuß beschritten. Da kein anderes Familienmitglied in ihren Heimatort Beregszasz zurückgekehrt war, ging meine Mutter wieder fort. Bei sich trug sie nichts als das Portrait ihrer liebsten Schwester Magda. Magda war in einer Munitionsfabrik durch Bomben der Alliierten gestorben, als die jüdischen Sklavenarbeiter nach draußen getrieben worden waren, damit die Wachen in den Baracken Schutz finden konnten. Weil meine Mutter keinen anderen Ort wusste, an den sie hätte gehen können, machte sie sich auf den Weg nach Nyiregyhaza, den Heimatort ihres Ehemannes Marton. Auch sie war vor dem Krieg verheiratet gewesen, allerdings nur einige kurze Wochen lang. Marton war zum Arbeitsdienst einberufen und an die russische Front geschickt worden. Er sollte auf sehr lange Zeit nicht wieder auftauchen, sondern kehrte erst zurück, als meine Schwester Elaine schon geboren war und unsere Eltern Anna und Gusztav sich schon als Mann und Frau begriffen.

Die Auslöschung der Familien meiner Eltern und insbesondere der Tod der Kinder haben mich ab dem Moment meiner Zeugung geprägt. Heute lernen wir, dass Umweltfaktoren unsere Gene beeinflussen können, teilweise innerhalb einer einzigen Generation. Die Morde, über die wir hier sprechen, waren ein solch wahnwitziger Affront gegen unsere menschliche Vorstellung von uns selbst als mitfühlende, soziale und voneinander abhängige Wesen – ich stelle mir vor, dass diese Morde wie Blitze in einer irrsinnigen Geschwindigkeit in den Genen einschlagen, die ich von meinem Vater und von meiner Mutter erhalten habe. Ihr Abdruck findet sich in meinem Namen und somit in meinen ersten vagen Ahnungen von Identität. Ich war nach zwei toten Kindern benannt worden – Eva, nach der Tochter meines Vaters aus einer früheren Ehe, und Judit, nach der Nichte meiner Mutter.

Diese beiden Kinder – Eva Edit Weinberger, sechs Jahre alt, und Judit Borenstein, zwölf Jahre alt – fanden ihr Ende in Auschwitz. Nicht am selben Tag, aber innerhalb des Zeitraums von 57 Tagen, in dem 430.000 ungarische Juden in das Lager deportiert wurden. Die beiden Mädchen gehörten zu den 300.000, die hier vergast wurden, ebenso wie Evas Mutter Mancika Mandula Weinberger und wie meine Großeltern väterlicherseits, Kalman und Ilona Weinberger. Wie ihr Sohn Pal, seine Frau Meri und ihre gemeinsame Tochter Marika, auch sechs Jahre alt. Wie 22 weitere Familienmitglieder nur in diesem einen Transport. Alles in allem hat mein Vater 84 seiner 120 Verwandten verloren. Meine Mutter hat ihre Eltern verloren – Samuel und Ilona Swarcz –, ihre Schwestern Rozsa Swarcz Borenstein und Magda Swarcz, ihre Nichte Judit Borenstein und ihren Neffen Tibor Weisz, darüber hinaus zahlreiche Tanten, Onkel, Vetter und angeheiratete Verwandte. Meine Schwester Elaine und ich, die wir beide nach dem Krieg geboren sind, haben nicht etwa Besitztümer geerbt, sondern das Vermächtnis zweier ermordeter Familien. In den Erzählungen unserer Eltern, in den Photographien und in den von Toten verfassten Briefen waren diese ermordeten Familien immer gegenwärtig. Diese Briefe und Fotos hat mein Vater aus dem Matsch vor seinem Zuhause in Nyiregyhaza gerettet. Das Haus hatten sich andere unter den Nagel gerissen, sein persönliches Hab und Gut in die Straße geworfen. Schlammbespritzte Briefe und Photographien waren das Einzige, das von seiner Mutter, seinem Vater, seinen Brüdern, seiner Ehefrau und seinem Kind übrig geblieben war. Er sammelte so viele davon auf, wie er in seine Taschen stopfen konnte, und aus diesen Artefakten wurde die Familie, die meine Schwester Elaine und ich seit unserer Kindheit in absentia lieben.

Das Kind, Eva Edit Weinberger, ist die eine Person aus unserer Hinterlassenschaft von Toten, über die ich heute zu einer Aussage aufgefordert bin. Mein Leben hat aus ihrem Tod seine Form genommen, und dennoch muss ich betonen, dass sie nur eines aus der Menge der Familienmitglieder war, die die Kulisse meines Familienlebens in Kanada bildeten. Nur einer aus einer Galerie von Charakteren, mit denen jede meiner Erfahrungen abgeglichen wurde, die uns mit Interesse, Zärtlichkeit und manchmal Missfallen zugesehen haben. Für uns waren sie alle am Leben, nicht nur in unserer Vorstellung, waren fast mit Händen zu greifen.

Wie soll man Eva Edit Weinberger, getötet durch Gas im Alter von sechs Jahren, kennen – oder sie sich zumindest vorstellen, wozu Sie und ich heute aufgefordert sind –, wenn man nicht wenigstens einen flüchtigen Blick auf die Familie wirft, in die sie hineingeboren wurde? Und wie soll die Auswirkung ihres Hinscheidens auf mein Leben erklärt werden, eines Lebens auf einem Kontinent, der 6.000 Kilometer von ihrer Heimat entfernt ist, ohne dass ich Ihnen über unseren gemeinsamen Vater erzähle – über ihren Apuka, der 200 Männer in Richtung Sicherheit geführt hat, und über meinen Daddy, einen gespaltenen Mann, dessen Leben und dessen jedes Sein von der großen Katastrophe zweigeteilt worden waren?

Meine Eltern haben sich nach dem Krieg in Budapest niedergelassen. Mein Vater hat seinen Nachnamen abgelegt, der zu jüdisch und zu deutsch war, um in das sowjetisch ausgerichtete Interessengeflecht des Nachkriegsungarn zu passen. Stattdessen hat er sich nach seinem verstorbenen Vater Kalman benannt, der einen typisch magyarischen Vornamen trug. Mein Vater hatte eine Stellung beim Landwirtschaftsministerium und beaufsichtigte staatlich geführte Agrarbetriebe außerhalb von Budapest. Zum Zeitpunkt des ungarischen Volksaufstands 1956 war mein Vater 50 Jahre alt. Er war verheiratet mit einer 13 Jahre jüngeren Frau und hatte zwei kleine Kinder: meine Schwester Elaine, acht, und mich, Eva Judit, zwei Jahre alt. Er war schon in diesem vergleichsweise jungen Alter der Patriarch über die Überreste seiner zerstörten Familie, unterstützte zwei mental instabile alte Tanten und nahm für die anderen noch lebenden Verwandten die Rolle ein, die die Familie Weinberger einst in ihrer alten Heimat innegehabt hatte. Durch die Revolution des Jahres 1956 kam meine Mutter zu dem Schluss, dass wir Ungarn verlassen müssen. Mit Hilfe ihrer Geschwister in England und Kanada besorgte sie Ausreisepapiere. Mit 51 Jahren begann mein Vater also ein neues Leben, ohne Sprache, Beruf, Freunde oder andere vertraute Bezugspunkte. Wir zogen nach Montreal, wo er fortan gelebt hat und 1990 gestorben ist. Zurückgelassen hat er eine Ehefrau, zwei Töchter und vier Enkelkinder. Meine Mutter Anna ist mit ihren 95 Jahren noch bei uns und begleitet die Entwicklung ihrer vier fabelhaften Enkelkinder weiterhin mit großem Interesse. Wir alle – meine Schwester Elaine und ich, unsere vier Kinder, Annas vier Enkelkinder – sind aus der Asche der geopferten Eva Edit geboren.

Sie sah anders aus als wir. Ihre Cousine Marika galt als die hübschere der beiden, mit ihrem breiten, runden Gesicht, das dem ihres Vaters Pal und dem unserer Großmutter ähnelte und die weichen Kurven des ungarischen Ideals aufweisen konnte. Ich sehe dem Cousinchen ähnlicher. Evike, wie Eva von der Familie genannt wurde, wäre wohl eher in die westlichen Schönheitsproportionen hineingewachsen. Ihr Gesicht war ein kleines Oval. In einem Foto kommt sie mir vor wie eine völlig Fremde, die niemandem ähnelt außer sich selbst, von feiner Statur und mit großen Augen, die vor Schnelligkeit leuchten. Ihre Haare sind in zwei Zöpfen locker geschwungen und mit weißen Schleifchen auf beiden Seiten des Mittelscheitels festgebunden. Ein Flaum neu gewachsener Haare drängt sich unter den Zöpfen hervor auf ihre großzügige Stirn. Auf einem anderen Bild, auf dem sie mit ihrer Mutter zu sehen ist, lächeln beide den Photographen flirtend an. Vielleicht unser Vater? In einem meiner anderen Lieblingsbilder sehe ich in ihr eine geliebte und völlig andere Person, nämlich eine Psychotherapeutin, die mir durch eine der dunkelsten Phasen meines Lebens geholfen hat. Mir wird klar, dass ich schon mein ganzes Leben lang die Gewohnheit habe, in Frauen, die ich bewundere, Evike zu sehen. Sie wäre genauso alt gewesen wie eine Lehrerin und Mentorin, die ich im Studium kennengelernt habe, eine Frau mit mitteleuropäischen und halbjüdischen Wurzeln. Wie meine Mentorin hat sich auch Evike mit vier Jahren das Lesen und Schreiben selbst beigebracht. Die Briefe, die sie meinem Vater in die Zwangsarbeit geschrieben hat, zeigen eine reizende Handschrift, mit zusammenklebenden Wörtern ohne Leerzeichen, die aber fast alle korrekt buchstabiert sind. Sie wäre so viel intelligenter und talentierter gewesen als ich, so meine Schlussfolgerung. In den erfolgreichen Frauen, die mir über die Jahre begegnet sind, sah ich ein Potential, das ihres hätte sein können, wenn meine Halbschwester ihr Recht zugestanden bekommen hätte, erwachsen zu werden. Obwohl ich Evike altersmäßig bald überholte, blieb sie mir 16 Jahre voraus, immer in die Zukunft projiziert, die ihr zustand. Das dritte Bild auf meinem Schreibtisch ist ernüchternd. Darauf sieht Evike zutiefst ängstlich aus. Sie runzelt die Augenbrauen und krallt den Teddybären an sich, den sie auf jedem Foto bei sich trägt. Vielleicht ist sie von der Sonne geblendet; es ist jedenfalls schwer, sich nicht vorzustellen, dass sie in ihre Zukunft blickt.

Als Kind habe ich einen seltsamen Mythos konstruiert, um die verblüffenden Umstände meiner Existenz zu erklären. Irgendetwas an der alten, wunderschönen Lebensweise, die mein Vater in seinen Geschichten von der Vergangenheit so gepriesen hat, muss verkehrt gewesen sein. Die Familie war kultiviert und edel gewesen. Und doch, fragte das skeptische Kind, das ihm für ein Leben in einer anderen Welt geboren worden war, – wenn das stimmte, warum waren sie dann alle vernichtet worden? Dieses skeptische Kind wurde erzogen, an einen gütigen Gott zu glauben, vor allem aber, durch die Erzählungen seines Vaters, an eine Kausalität, die dem Leben Form und Bedeutung verleiht. Sicherlich, ganz sicherlich muss irgendetwas an dieser Welt nicht gestimmt haben, um so brutal ausgelöscht worden zu sein. Ich habe eine Antwort gefunden, die nur für ein Kind Sinn ergibt. Aus irgendeinem Grund mussten meine Schwester Elaine und ich geboren werden. Wenn wir dazu bestimmt waren, hier zu sein, dann folgte daraus, dass Evike und ihre Welt das eben nicht waren. So einfach war das.

Durch die Geschichten meines Vaters und durch das, was meine Mutter an Schrecken offenbarte, nahm ich früh das Wissen auf, dass unschuldige Kinder ermordet werden können und dass ganze Familien und Gemeinschaften von Kräften jenseits ihrer eigenen Kontrolle ausgelöscht werden können. Als Jung-Emigrantin von dreieinhalb Jahren wurde auch ich in die Wanderung der Völker hineingesogen. Was könnte mir als Emblem der Sicherheit und des Glaubens beistehen, die ich brauchte, um zu gedeihen und zu wachsen? Ich vermute, dass mein persönlicher Schöpfungsmythos etwa um diese Zeit entstanden ist. Ich entschied, dass die alte, wunderschöne Welt ein Fehlstart gewesen war, und dass wir nochmal bei Null würden anfangen müssen. Alles Schlimme, was einer Familie passieren kann, hatte meinen Vater und meine Mutter schon getroffen. Die Schrecken waren schon eingetreten und würden uns deshalb nicht noch einmal heimsuchen. Elaine und ich waren folglich gegen jedes Unheil immun.

Meine Schwester Elaine ist im Jahr 1947 auf die Welt gekommen. Noch bevor sie sechs Jahre alt war, hatte mein Vater ihren Kopf und ihr Herz mit Geschichten von seinen geliebten Toten gefüllt. Sie konnte diese Menschen auf seinen Fotos auseinanderhalten und sagte die Namen der Toten auf wie einen Katechismus. Es geht mir nicht in den Kopf, wie mein Vater so kurz, nachdem er Alle verloren hatte, eine zweite Familie gründen konnte. Ich glaube, dass der Erzählfluss und das Gedenken, das über die Jahre fast ohne Unterbrechung aus ihm herausquoll, ein Maß waren für die Schuld meines Vaters, überlebt zu haben. Er trug dieses Schuldgefühl immer in sich, und es drohte immer, ihn in die Tiefe zu ziehen.

Der Vater meiner Kindheit hat nicht als Landwirt gearbeitet. Meine Mutter belegte nach zwei Jahren in Kanada ein Seminar an der Universität, um sich als Lehrerin anerkennen zu lassen und im hiesigen Schulsystem arbeiten zu können. Mein Vater konnte sich nicht dazu durchringen, in seinem Bereich dasselbe zu tun. Er sei zu alt, sagte er – womit er meinte, dass sein wahres Leben schon hinter ihm liege. Der Vater meiner Kindheit nannte sich immer alt, und es stimmt: Im Vergleich mit den jungen, kurzärmeligen, nach Zigaretten riechenden Vätern meiner kanadischen Freundinnen sah er tatsächlich alt aus. Mein Vater hat sich für eine andere Zeit und einen anderen Ort gekleidet. Er wurde oft für meinen Großvater gehalten. Er war nicht derselbe Vater, mit dem die kleine Evike auf ihrem Foto geflirtet hatte. Er misstraute seiner neuen Umgebung, war immer alarmbereit und jeder Gefahr gewahr. Er sorgte sich bei Schneestürmen und wenn seine Töchter im Dunkeln von der Bushaltestelle nach Hause liefen. Er glaubte nicht wirklich, dass es für Juden irgendwo sicher sein könnte. Wir wohnten in einem neuen Vorort im Osten von Montreal, weit weg von den Vierteln, wo sich andere Juden niedergelassen hatten, dafür aber in der Nähe der Schwester meiner Mutter und deren Familie. Ich war das einzige jüdische Kind in meiner Grundschule und die einzige Jüdin meiner High School. Wenn wir am Samstagmorgen zusammen Bus fuhren, er für seinen halben Arbeitstag, ich, um im Westend eine jüdische Schule zu besuchen, wo ich nach dem Wunsch meiner Elternjüdische Gesellschaft schätzen lernen würde – wenn wir also im Bus fuhren, verspürte ich das starke Bedürfnis, meinen Vater vor dem Urteil der französisch- und englischsprachigen Kanadier zu beschützen, die auf ihn herabblicken könnten, weil er eine fremde Sprache sprach. Sie konnten keine Ahnung haben, wer er war, oder dass seine unvorstellbaren Verluste und sein Leid ihn sogar noch größer machten als die Figur, die er einst in der für ihn besten aller Welten abgegeben hatte. Es kam mir auf eine schmerzliche Weise ironisch vor, dass er die Heimat vermisste, in der er ganz natürlich er selbst sein konnte – einen Ort, der seine Familie aufs Extremste als das Andere markiert hatte, als ein Anders, das kaum mehr menschlich war, so anders, dass sie nicht verdienten zu leben. Und gleichzeitig fühlte er sich hier, in einer freieren Gesellschaft, in der er Eigentum erwerben durfte und seine Kinder ausbilden und wo er sich für jedes Berufsfeld qualifizieren durfte – gleichzeitig fühlte er sich hier so vollständig unbekannt, dass er immer tiefer in der Vergangenheit versank.

Nun, endlich, werde ich über das Schuldgefühl der zweiten Generation sprechen, über die geerbte Schuld, überlebt zu haben. Evikes Tod hat mein Leben auf eine so fundamentale Weise geformt; ich sollte das erst verstehen, als ich schon deutlich mittleren Alters war und aus eigener Erfahrung wusste, wie sich das Tragische anfühlt. Ihr Tod war genauso sehr Teil von mir wie die Gene, die ich geerbt hatte. Und ich war mir seines Einflusses genauso wenig gewahr wie wir wissen, was in den meisten unserer Genome schlummert. Allerdings war mir bewusst, dass ich eine Schwester gehabt hatte, die ich ersetzt hatte und die im Beruf womöglich erfolgreicher gewesen wäre als ich; dabei aber eine Schwester, die ersetzt werden musste, weil das Schicksal mich irgendwie vorausbestimmt hatte. Ich fühlte, dass ich Großes würde vollbringen müssen, um den Verlust ihres Lebens zu rechtfertigen, und dabei betrachtete ich mich selbst doch als so beschränkt, beengend beschränkt.

Mein ganzes Leben lang wollte ich Schriftstellerin werden. Mein bescheidenes Talent wurde über die Jahre von verschiedenen Lehrern erkannt, vor allem von meiner Mentorin an der Universität. In ihrem Seminar lernte ich meinen zukünftigen Ehemann kennen, einen jungen Mann mit einer ungeheuren Arbeitsethik, der dafür brannte, zu schreiben. Wir waren sehr jung, als wir zusammenzogen, wir bekamen zwei Kinder und lebten 25 Jahre lang miteinander.

Schon in dem frühen Moment, in dem ich verstanden habe, dass ich mit einem Stift in der Hand am klarsten denken kann, hatte ich vor, die Geschichte der Familie meines Vaters zu schreiben. Das würde endlich das Rätsel meiner Existenz lösen, die Frage, warum ich dazu bestimmt war, hier zu sein. Durch meine Worte würden seine toten Angehörigen wieder zum Leben erweckt werden. Ich bin aber immer nur in der Lage gewesen, meine eigene Geschichte zu schreiben.

Im Mai des Jahres 2000 hat sich mein Ehemann das Leben genommen. Zwei Monate später wäre er 44 Jahre alt geworden. So lange ich ihn kannte, hatte er mit Depressionen gekämpft, doch in den letzten fünf Jahren war die Krankheit unbeherrschbar geworden. Zu diesem Zeitpunkt suchte ich den Rat einer Psychotherapeutin, wie mit einem sehr kranken Partner und zwei Kindern zurechtzukommen sei. Nach dem Selbstmord meines Mannes versuchte ich, meine Ehe zu verstehen. Diese Erkundungen führten mich zu meiner Halbschwester Evike, und ich erkannte Verbindungen zu ihrer Rolle im Aufbau meines Selbst, an die ich nie zuvor gedacht hatte. Ich verstand langsam, dass diese zentrale Lebensentscheidung, die Wahl meines Partners, die Schuld als Grundlage gehabt hatte. Ein Kind war gestorben, um von mir ersetzt werden zu können. Welchen besseren Weg hätte es geben können, eine solche Schuld zu sühnen, als jemanden zu retten, der ohne mich vielleicht nicht überleben würde? Als wir uns kennenlernten, war mein späterer Ehemann kaum mehr als ein 17-jähriger Junge; kurz danach riss er aus seiner Familie aus. Er war roh, allein in der Welt, hypersensibel, verletzlich. Er stand für seine Überzeugungen ebenso ein wie für seine Freunde, er arbeitete härter als alle anderen, die ich kannte, und er konnte schreiben wie ein Traum. Mit einem Blick erkannte ich, dass ihm jedes Glück gebührte, dass er nur das Beste verdiente, was das Leben anzubieten hatte, und dass er leider schlechte Karten ausgeteilt bekommen hatte, wie er immer sagte, nämlich eine Krankheit, durch die er sich bei jeder Bewegung selbst in Frage stellte. Ich erkannte ihn sofort: Er war ein außergewöhnlicher Mensch, wie die Verwandten meines Vaters, die ein tödliches Blatt erhalten hatten. Natürlich konnte ich nicht wissen, dass auch das Blatt meines Mannes sich als tödlich erweisen würde. Hingegen habe ich unmittelbar verstanden, dass es mein Schicksal war, ihn zu retten. Diese Rolle habe ich nie in Frage gestellt, egal, wie sehr sie mich eingeengt hat, wie sie meine mentalen und körperlichen Energien verschlungen hat und wie sehr sie auch mein kreatives Potential erschöpft hat. Ich hatte schließlich eine Schuld zu begleichen. Ich verdankte mein Leben ganz unmittelbar dem Tod all der feinen Menschen, die zu Unrecht ermordet worden waren. Das Geringste, was ich tun konnte, war doch, diesen einen zu retten, der auch seine Chance auf ein Leben verdient hatte.

Als ich 26 war, machte mir meine Schwester Elaine einen Vorschlag. Sie war inzwischen Historikerin. Sie wollte, dass unser Vater die Geschichte seines Lebens erzählte, um sie auf Kassette aufzunehmen. Elaine würde die historischen Nachforschungen übernehmen, wenn ich einwilligte, aus den Erzählungen unseres Vaters ein Buch zu machen. In anderen Worten bot sie mir die Gelegenheit, das Buch zu schreiben, das ich immer hatte schreiben wollen. Ein paar Jahre lang arbeiteten wir gemeinsam daran, die Aufnahmen meines Vaters ins Englische zu übersetzen. Dann sagte mein Ehemann etwas, das mich erstarren ließ. „Warum glaubst du, dass irgendjemand sich für die Geschichte deiner Familie interessieren könnte? Es ist ja nicht so, als hätten sie irgendetwas Besonderes erreicht oder als seien sie irgendwie berühmt.“ Er brachte auf den Punkt, was ich immer gefühlt hatte, wenn ich mit meinem Vater unter den misstrauischen Blicken unserer kanadischen Nachbarn Bus gefahren war. Wir waren kleine Leute, die nicht zählten. Die Welt hatte versucht, uns loszuwerden. Wer würde sich für die Geschichten meines Vaters interessieren; sie stammten von einem anderen Kontinent und aus einer anderen Ära, die für Kanadier kaum von Belang waren? Ich überzeugte Elaine, das Buch allein zu schreiben, was sie klugerweise auch getan hat. Es war die leichtere Aufgabe als mein Versuch eines großen Wurfes, der die Toten erwecken sollte – worin ich nur scheitern konnte. Evike war gestorben, damit ich das Recht hätte, zu leben; alle meine anderen Rechte waren deshalb von geringer Bedeutung. Den Großteil meiner Dramen maß ich dann auch an den übermenschlichen Herausforderungen, vor denen meine Eltern gestanden hatten. Ihre Kämpfe ragten so gigantisch empor, dass ihre Welt, und insbesondere die Vorkriegswelt meines Vaters, sich wirklicher anfühlte als meine eigene. Mitunter fiel es mir schwer, mein Leben vollständig zu bewohnen, den Reichtum meiner Empfindungen, Wahrnehmungen und Erfahrungen zu erkennen. Sie kamen mir stattdessen vor wie schemenhafte Abbilder des platonischen Ideals meines Vaters. Dennoch bin ich eine starke Person, die immer nur Dankbarkeit empfunden hat für das tragische Glück, durch das ich den Atem des Lebens erhalten habe. Ich hätte niemals das Buch geschrieben, das Elaine sich erst ausgemalt und dann verfasst hat. Nach einer Weile habe ich dann doch eine Geschichtensammlung geschrieben, basierend auf den Erzählungen, die Elaine und ich übersetzt hatten. Doch handelte dieses Buch am Ende von mir, von Eva Judit, der Tochter zweier Holocaust-Überlebender.

Meine Stimme ist nicht die Stimme eines Opfers. Wir waren eine Familie der lauten Stimmen: die tiefe, erzählende Stimme meines Vaters, die schrille meiner Mutter, die versucht, unsere Aufmerksamkeit von ihm wegzulenken. Und die zeternden Stimmen, mit denen meine Schwester und ich um Gehör schrien. Immer, wenn ich meinen Stift in die Hand genommen habe, ist meine eindringliche Stimme in den Vordergrund gerast und hat mich auf jede Seite tätowiert. Diese Stimme kam von einem Ort der Selbsterhaltung, sie bekräftigte das Hier und Jetzt. Niemals hätte ich mir vorstellen können, mich mit dieser Stimme eines Tages an ein deutsches Gericht zu wenden und von dem Phantomkind zu sprechen, dessen Schatten mir all die Jahre immer voraus war. Das volle Ausmaß dieses Gefühls lässt sich nicht ausdrücken: wie befreiend es sich anfühlt, dass dieses Kind so öffentlich anerkannt wird und dass ich hier im Namen meines Vaters und meiner Mutter angehört werde. Im Namen zweier kleiner Menschen, die das enorme Gewicht der Geschichte getragen haben, ohne den Trost der Anerkennung zu bekommen.

Meine Psychotherapeutin hat mir ein unermessliches Geschenk überlassen, das mir dabei half, weiterzugehen, nachdem sich mein Ehemann das Leben genommen hatte. Ich hätte ihn ebenso wenig retten können wie mein Vater – oder irgendein anderer Überlebender des Holocaust – seine geliebten Menschen hätte retten können. Es sagt sich leicht, dass sie alle hätten weggehen sollen, als die Nazis anfingen, ihre Säbel zu rasseln. Im Rückblick kann ich auch einige Schritte erkennen, die ich hätte unternehmen können, um möglicherweise den Ausgang der Krankheit meines Mannes abzuwenden. Aber mit solchen Gedanken ist man nicht weit davon entfernt, den Opfern die Schuld zuzuweisen. Im jeweiligen Moment, im ewigfließenden Jetzt, sind wir zu nah dran an unserer jeweiligen Lage, um sie klar zu erkennen – oder in ihrer Gesamtheit. Wir urteilen so gut, wie wir können, auf der Grundlage der verfügbaren Informationen und in dem Rahmen, den die Gegenwart absteckt. Meine Therapeutin war Verfechterin einer Methode, mit traumatischer Erfahrung neu umzugehen zu lernen. So können wir die Koexistenz mit dem Trauma aushalten, können neben dem Trauma bestehen, vielleicht auf eine angenehmere Weise, in jedem Fall aber so, dass es das normale, alltägliche Leben nicht behindert. Nach dem Tod meines Mannes litt ich an Panikattacken, die mich nicht schlafen ließen. Mit meiner Therapeutin diskutierte ich über den Ansatz, das Trauma von einer anderen Warte aus zu betrachten. Ich bestand darauf, dass dies einer Lüge gleichkäme, wie das Umschreiben von Geschichte zu Propagandazwecken. Was passiert ist, ist passiert, und es lässt sich nicht ändern. Wie – so fragte ich zum Beispiel – sollte ich mir jemals das Bild meiner Halbschwester Evike und ihrer Mutter in der Gaskammer vor Augen führen, ohne mich der Verzweiflung hinzugeben?

Eine Cousine meines Vaters, Zsuzsa Rochlitz, war die einzige Überlebende unter den 34 Verwandten meines Vaters, die in den Viehwaggon in Richtung Auschwitz gepfercht worden waren. Wie alle anderen in diesem Waggon, wie ihre Familie, Freunde und auch Fremde, hatte sie schreckliche Angst. Obwohl sie auf dieser Fahrt von ihrer eigenen Mutter umsorgt wurde, richtete sich Zsuzsas Aufmerksamkeit auf eine zweite Mutter-Tochter-Beziehung. Die Überlebende Zsuzsa hat uns berichtet, dass sie auf der gesamten Reise keinen einzigen Augenblick mitbekommen hat, in dem Mancika Mandula Weinberger versäumt hätte, ihrer sechsjährigen Tochter Evike Zuversicht zu spenden. Immer und immer wieder tröstete die Frau das Mädchen, ganz ruhig. Vielleicht würden sie da, wo sie hinfuhren, Evikes Apuka treffen. Ihr Vater würde auf sie warten. Sie würden wieder zu dritt zusammen sein. Zsuzsa, so stelle ich mir das vor, mag so beeindruckt von der beruhigenden Gefasstheit und Entschlossenheit dieser ersten Frau meines Vaters gewesen sein, dass auch Zsuzsa selbst darin ein wenig Trost fand. In ihrem späteren kanadischen Leben arbeitete sie bei einer Regierungsbehörde für neue Einwanderer, in der Versorgung von Kleinkindern. Sie sagte uns immer wieder: „Ich habe in meinem ganzen Leben keine Frau kennengelernt, die ihrem Kind eine so sensible, intelligente und respektvolle Mutter gewesen ist wie Mancika, die Frau eures Vaters, die ihr geliebtes Kind auf dieser entsetzlichen Reise zur Ruhe gebracht hat.“

Ich betrachte erneut die Vergrößerung, die Herr Rechtsanwalt Walther von Evikes Foto hat anfertigen lassen. Sie versucht zu lächeln, obwohl ihre Augen und Brauen sich ängstlich zusammenziehen. Ihre schöne hohe Stirn liegt in tiefen Furchen. Es fällt mir schwer, ihr ins Gesicht zu sehen. Jedes feine neue Haar in ihrem Pony, das aus ihren Zöpfen herausdrängt, steht für den Reichtum an Leben, der aus ihr sprüht. Der Gedanke an das seidene Versprechen einer jeden Strähne schmerzt ebenso sehr wie das Bild dieses kleinen Mädchens, wie es völlig nackt und umschlungen vom ebenso nackten Fleisch der Frau, die es geboren hat, gemeinsam mit seiner Mutter auf den Fußboden des Teufels Badehauses gleitet.

Ich blickte meine Therapeutin wütend an. Es wäre reiner Hohn und Verrat, auch nur daran zu denken, dieses unerträgliche Bild in etwas Verdauliches umzuformulieren, in etwas, womit sich leben ließe.

„Aber“, sagte sie und griff nach meinen beiden Händen. Sie hatte die Hände meines 16-jährigen Sohnes auf dieselbe Weise umfasst, als sie ihm ihr Beileid zum Tod seines Vaters ausgesprochen hatte. „Sie sind dieser Frau sehr ähnlich, wissen Sie? In dem langen Jahr, in dem Ihr Ehemann in den Wahnsinn abgeglitten ist, haben Sie Ihren Söhnen keine Sekunde lang die Unterstützung verwehrt.“

Seit diesen Worten habe ich gelernt, neben dem eben beschriebenen ikonischen Bild zu bestehen, wie ich auch gelernt habe, mit den anderen Erinnerungen zu koexistieren, die ich von meinem Vater und meiner Mutter übertragen bekommen habe. Ich konnte meinen Mann nicht retten. Ebenso wenig habe ich in mir selbst eine Ähnlichkeit mit meiner zarten und so früh so klugen Halbschwester Eva Edit Weinberger ausmachen können, die unwiederbringlich verloren ist. Aber einen wesentlichen Teil von einer der geopferten Unschuldigen – von einer Frau, mit der ich gar nicht blutsverwandt bin – konnte ich retten. Diesen Fetzen ihres Lebens, der auch in mir zutage trat, als er gebraucht wurde – nämlich in unmöglichen Umständen die Beste zu sein, die man sein kann –, diesen Fetzen werde ich hoffentlich an meine Kinder weitergeben.

Siehe auch das Blog von Judith Kalman.